咖啡与虾酱

咖啡与虾酱

早些年，南北两个演员争执。南边演员不屑地说他是喝咖啡的，北边演员是吃大蒜的，以示自己高雅。北边演员说我边吃大蒜边喝咖啡，又说高雅不是装的，孙子才是装的。这事北完胜南，现在北边继续火，南边早就沉寂。都是从国外引进的食物，我想不出为什么咖啡高雅大蒜低俗；如果嫌蒜味大，那玉米也是洋东西，没谁啃个棒子窝头显示高雅。前几年，小资们“不在星巴克，就在去星巴克的路上”，这么单调的生活还拿出来显摆，可见他们多么能装。

去年，因为要“与国际接轨”，上级要求我单位装了些咖啡机。当时想多了，看到电影上外国人站在一起边喝这东西边聊天，觉得中国人习惯坐着，就在咖啡机周围装修，摆沙发放花草，花了不少钱。起初还排过队，一星期后喝的人很少，再往后就没人去了，更没人坐在那里喝，都端进办公室。还有，放咖啡豆和糖的罐子是满的，盒装牛奶放多少都是一天就没了。按说不至于这样，可它就是这样了。我问欧洲呆过的人你在国外不喝咖啡么？他说喝过，是戒烟时喝的，回来后又抽上了烟，把咖啡戒了。

我对咖啡不感兴趣。年轻人端来一杯喝了也行，自己是想不到喝这个的；有人教过我开机，知道美式的淡意式的浓，操作就不会了。后来他们看我不喝磨的“正宗”咖啡，给我买了一箱速溶的，以示公平，我连箱子也没开。

所谓“国际”，一般指欧美等发达点的地方，不包含贫困地区，饭都吃不饱的人还喝什么咖啡。富国就代表“国际”了，穷国的喜好不重要，大约这样。不提这标准是否正确，人的口味差异太大，别说国际，就是国内各地也不同。特别是对一些味道冲的食物，一方认为美味的，另一方根本接受不了。有次我和南方同事一起坐车，中间路过菜园，小葱碧绿，我随手拔些吃，停车后见这同事蹲在地上大口喘气，我以为他病了，谁知他说你怎么吃这个呀，受不了！多年前看过好像是王安忆的作品，说在上海南下干部的家好认，一是房子好，二是远远能闻到里面飘出的大蒜味。看来上海人对葱蒜敏感，不认同生食这种吃法。南方饮食中有些东西，我们也吃不惯。贵州人喜欢吃折耳根鱼腥草，熟的味道就怪，吃一筷子凉拌的，我得忍着才不吐出来。还有甜豆腐脑、甜馒头、甜包子，咽不下去啊。有一年在杭州开会，南方人嫌菜太咸，北方的说太淡，食堂把菜炒得淡了些，在餐厅放上一大盆榨菜炒肉丝，解决了这个问题。

比葱蒜味道还大的，咱这里有蟹酱和虾酱。蟹酱贵一些，也不是每时都有，老百姓常吃的是虾酱。小时候我经常提着一个“秃头罐子”，到县城水产公司门市部打虾酱。好像约定俗成，装虾酱就得用这种罐子。这是一种黑色或暗红的无盖圆陶罐，外面上了釉，像人剃了光头，四个鼻子穿上麻绳提着，大的装两斤，小的装一斤。那个门市部在一条南北短街上，门向东，对面是县印刷厂。还没到门口，在那几棵杨树下面，就能闻到特殊的咸腥味。门市很小，只卖干咸鱼和虾酱。咸鱼好的放在笸箩里，大多直接堆在水泥台子上，闻着很香，就是贵，我一次也没买过。咸鱼上面贴着宣传画，画着有毒的河豚，门牙很大。当时疑惑，干鱼的模样差不多，都是黄色抽抽巴巴的，怎么能分出河豚来？靠里的几口大缸里就是虾酱了，有红虾酱、白虾酱和黑虾酱，红虾酱粘在一起，最好吃；白虾酱能分清一个个小虾，很咸；黑虾酱有臭味，汤多。我一般是买黑虾酱，这个最便宜，一角钱左右一斤。回家路上，忍不住伸手蘸点汤尝尝。有个伙伴叫老黑，小我两岁，胆大耿直，敢爬上黄河边那个七八十米的高压线架子。那天我们打来虾酱，村口两个小青年逗他，打赌说老黑不敢摔了这个秃头罐，老黑不服气，一下把罐子扔到了地上。小青年吓跑了，老黑哭着回家，自然免不了一顿打。

虾酱生吃的多，虽然里面混着些小鱼，也顾不了这么多。热天切点辣椒，冬天是葱段或萝卜丝，用虾酱拌了就饭。到五号桩或新淤地干活，伙房拌一大盆辣椒虾酱，大家蹲在地上围着盆吃，比咸菜疙瘩好。随着盆里的菜越来越少，蹲得离盆就越来越近。这时候领工的哥用筷子敲下某个小伙的头，说你别向前凑乎了，再凑就尿到盆里去了！在大家的轰笑中，忙饭的叔再切上半盆辣椒。虾酱咸辣椒辣，加上出的是大力，我能轻松吃好几个高粱饼子。在我家，吃熟虾酱是我爹的待遇。不炒菜的时候，全家人吃的咸菜不一样。我娘蒸干粮顺便放上两个碗，大碗里是咸萝卜缨子，滴上点豆油，小碗里放上虾酱，中间卧个鸡蛋。虾酱一蒸变得很瓷实，我爹用筷子沿碗边向里吃，边界清晰，那个鸡蛋留到最后，也不一定是他吃了。我上高中时，参加了次县里的团代会，把发的塑料皮本子拿给我爹。他看到上面有团县委的红印，高兴坏了，一下子剜出了虾酱中间那个鸡蛋，满脸笑容地说，这个鸡蛋得给县里的代表吃！那是个完整的鸡蛋，我一小口一小口地品，舍不得很快吃完。

后来生活好了，菜越来越多，虾酱就吃得少了；而且毛病也越来越多，按我娘的说法是吃“肥丰”了。听人家讲什么红虾酱掺了高粱面，白虾酱掺了豆腐渣，黑虾酱说得更吓人，总之就是不纯正。掺不掺这些不知道，有生鱼是肯定的。以前不在乎，这时也讲究了，感觉这样的虾酱不能生吃。可生虾酱香味熟的代替不了，一直记着，馋啊。我谋生的地方没虾酱。有一年后勤到胶东买苹果，告诉我种苹果的要感谢，送点海产品。我说不要别的，你问人家有没有好虾酱，能生吃的那种。拉来了一桶。我给老乡分了，真的是比请吃大餐还受欢迎。自己留了几罐头瓶子，藏在办公室。一次老乡聚会，一个大嫂欲言又止，我说嫂子你有话就说。她说你给你哥的虾酱，他得瑟拿到阳台去晒，让另一楼道的老乡闻到味了，找上门来倒了一半去。我才知道，胶东有些地方比我们还猛，虾酱不仅要生吃，还得晒得臭透了，觉得那样才过瘾。嫂子说现在吃完了，他不好意思张口，让我问你还有不。我只好又给了她一瓶。我老婆从没见过虾酱。我兴冲冲拿一瓶回家，刚拧开盖，她说这是什么啊，快盖上，捂着鼻子跑到了阳台。至于这么夸张么。在我坚持下，吃熟虾酱她不反对了，生的就只能自己一人在家时吃。把葱白或辣椒切成细丝，拌上虾酱，再舀一点上面的汤，那味道真是太鲜美了。有馒头最好，米饭也行，饭量能增加一倍，所以不能晚上吃。虾酱味道很冲，办公室的装进瓶子包上塑料袋别人还能闻到，问我什么味，我只好拿回家。这东西太咸，又不能常吃，放在厨房时间长了点，一次我出差，虾酱竟然让败家娘们给扔掉了。

我如果到海边去，就想找点当地的好虾酱吃，但不容易。青岛、烟台、潍坊包括大连的虾酱我都买过，渔家的买不着，商店里的光咸，基本无香味。尤其是长岛的蠓子酱，我甚至怀疑加了研碎的螃蟹和爬虾壳，因为它看着很细，吃起来磨牙。多年前青岛出一种软包装的虾酱，是加香菇等配料炒熟的，那个好吃，现在没有了。河北海兴县有种虾酱装在保温瓶里，当时吃着很香，一瓶好几十元，请求老板换个容器人家不干，就是指着保温瓶挣钱。拿回家后，也不是原来的味了。东营的虾酱，味道也比以前差得很远，咸味腥味还在，香味没了。现在能网购，在网上买了几种比较，阳信出的一瓶还算差强人意。

以前我娘做过虾酱饼，用面和上虾酱烙熟，非常好吃。我试着自己做了一回，配料还比以前好，打了好几个鸡蛋，费半天劲烙出来，热的时候还能吃几口，凉了非常腥。也许我手艺差，更大的可能是虾酱不行。后来就不做了。还有炒虾酱，我在饭店里吃过不错的，回来自己炒的出不了那个味。我分析原因可能一是光用鸡蛋没加面粉，二是用的鲜椒，这个应该用干辣椒丝。

现在买不到好虾酱。如果不吃生的，还是加上辣椒鸡蛋蒸一下最好吃。不能炒，一炒邻居们受不了，虾酱味道传播力太强。我准备像那个演员说的装把高雅，就不用大蒜了，喝一口咖啡，吃一筷子虾酱，尝尝到底有什么美妙感觉。

（摄影  曹新庆）

作者简介：Laoch，垦利人。