为了把被子固定在被套里，我把自己跟被子钉在了一起
网购是搜罗新奇神器的好办法，事实上，大多时候我买的都是“第一眼神器”，到手后变成“一次性”的东西。有的浪费是勇于尝试的代价，我并不后悔。但这一次，我不但后悔，而且后怕。
我、工具和被子
连成一个整体
把被子四个角和四条边动态持续地固定在被套里，是每一位 “强迫症” 盖被子时最大的愿望吧。我在网上发现（当然更可能是商家按我的喜好推送的）一种硅胶扣，把衬衫扣子大小的两个扣放在被套外面，中间一条塑料绳穿过去固定被子，绳两端的T字头卡在扣子上。我认真看了视频，觉得这就是新一代颠覆性产品，下了单，用了优惠券，只花了不到10元。
固定被子的“神器”｜商品页面
拿到手的一小盒子东西里面有一个推进器，像医院的针筒，针头很尖，比普通缝衣针粗。我顺利地用它扎穿了被子，但是推进塑料绳时遇到了阻力，就是推不动，索性加上另一只手帮忙，使劲一推。随着右手上的剧痛，我高声大喊：“啊！”
这一喊，成功引来了家人围观。定睛一看，针已经从我中指的侧边扎进去，从指甲正下方扎出来了，扎穿了！我，和这个工具，和被子，连成一个整体。
案发现场复原图（中指指甲旁边还可以看到残留的小伤疤）｜作者供图
我家男人反应极快，他指挥娃把医保本子找出来，翻找创可贴。他还给我的手拍照片，说拔出来之后会出血，到医院给大夫看照片……天呐，他打算拔出来！我赶紧制止了他，说除了钢针，里面还有一截塑料，末端是T字形的，像倒钩，不能拔。于是他放弃了这个念头，拿剪刀把被子的一角裁剪下来。就这样，他开着车，我举着“案发现场”，十分钟后到达附近的三甲医院。
那时，我穿着睡衣睡裤，咬紧牙关，满心恐惧。
咬着牙解锁手机
出示健康码
我脑海里闪现出电视剧里，患者冲进去就抢救的场景——然而，现实并不是这样。到了急诊大门，保安拦下我要求戴口罩，我颤抖着举起右手上的“案发现场”和左手上的袋子，说“我没有手，戴不上口罩”就闯进去了（这是我的不对，应该积极配合防疫管理）。
在楼入口，我又被拦下，要求出示健康码，测耳温。我把袋子扔在桌上，左手拿出手机找健康码，手机想必也是第一次识别我咬牙的表情，还好成功解锁了，赞。两个工作人员一边给我测温，一边问怎么回事呀，可我很难用一两句话讲清楚啊。
候诊到我了，医生看了一下手，又看了商家网页上的操作视频，只看了一遍就明白了。他让我去拍手部X线片，并让我等报告时，去打破伤风针。我的右手渐渐麻木冰凉，不得不需要另一只手扶着，才能尽量在拍片时保持案发现场原样。
打破伤风针要先皮试，医生在我左手手腕上方扎了一针，以针眼为圆心，大约1.5厘米为半径，用圆珠笔画了一个虚线的圆圈。20分钟后，她查看了圆圈及圈内针眼，在注射单上盖了一个图章 “皮试阴性”，让我去交费买药。
打好针，回到骨科急诊室，大夫在电脑上调出X线片，告诉我异物扎穿了中指骨头，现在需要手术。
急诊拍X线片两张｜作者供图
手术室门外，我看到前面的患者进去一个小时了还没出来，手只觉更麻木了，心想着一会就要亲眼见证切开手指的情景，越来越害怕，等待确实令人煎熬。
手术室外｜作者供图
整个手术只花了五分钟
手术室挺大的，我躺下，右手“案发现场”搭在架子上，下边放着一个金属桶。医生说：“先做指根麻醉。”凉凉的液体擦拭中指，大量的液体冲洗整个手，我觉得更冷了。医生在我中指与手背连接处贴近骨头的地方扎了一针，好疼，原来麻醉针是打在骨头附近的啊！
然后，他让我把手心向上，我照做了。就在这时，我感觉到“案发现场”动了，对，就是手指里面有东西动了。
我说，动了，动了呀。医生问，什么动了。说话间，突然有个东西“啪”地掉进了金属桶里——就是那个跟我合为一体两个多小时的推进器，掉下来了。医生捡起，让我辨认是否所有异物都掉出来了。看到了塑料绳两头都完整，我放心了。
然后，医生大概是用针筒扎进我手指，冲洗了骨头。一切发生得太快了，很疼，我又“啊”了几声。随后手指被缠上一块像是加厚版创口贴的东西，就结束了。整个手术大约五分钟吧。
回到诊室，我忧愁地问，我的骨头被扎穿了，怎么恢复呀？
大夫说，三天不要沾水，一天两片消炎药。
我说，就这？
大夫哈哈一笑说，它自己会长好的呀，一个洞而已。
回来后，我找到网店店家，讲了我的故事，认真地要求店铺提醒以后的每一位买家，第一次使用要找个软一点、薄一点的面料试试，推不动千万别使蛮力。我正用不能沾水的手指敲出我的经历，用四个洞（两个被扎穿的，一个打破伤风的，一个打麻药的）和一台手术，总结出这条宝贵经验：处处有危险，生活须谨慎！
医生点评
周英杰 | 复旦大学附属华山医院手外科主治医师
随着技术的进步，我们使用的工具愈加高效、快速，但手部罹患高能量损伤的风险也增加了，作者的手部贯穿伤即为一种高能量的损伤。
发生贯穿伤需同时满足两大条件：一是致伤物足够锐利，二是致伤能量足够大或致伤速度足够快。临床实践中，手部贯穿伤其实并不多见，但它可能对手部深部精细结构如血管、神经、肌腱、骨骼造成损伤，修复难度大、清创范围广，因而愈合相对不佳、远期可能会影响手部功能。
作者在伤后十分“淡定”，并且思路清晰、条理通达。在发生手部外伤，尤其是贯穿伤后，需第一时间保持冷静，并用干净的纱布简易包扎伤口。如遇出血严重，应尽快采取压迫止血的简易处理方法，降低失血速度。如果方便转运，尽量不要自己尝试拔除或者切割异物，以免给后续治疗带来不必要的麻烦。此时，应尽快查找附近具备处理手足外伤能力的医院就诊。如果第一就诊单位的急诊不具备诊治手足这类精细部位外伤的能力，也应当听从医师的建议，配合处理后及时转院。
所幸的是，作者所受的贯穿伤并未伤及重要结构，手术较为简单——及时取出异物即可；但许多时候尖锐的异物会伤及复杂结构，除了要取出异物，还需要进行局部扩创，进行手术探查并修复相应的组织，预后情况也与损伤组织的数量、损伤严重程度有关。因此，治疗上需听从专业医师的指导，并根据他们的建议进行术后的处理和康复。
当然，为了避免悲剧发生，在用手操作自己并不熟悉的工具前，应当仔细留意说明书并谨慎操作。手是我们人类赖以生存、学习、工作、社交以及发挥创造力的器官，需要我们好好爱护；毕竟，生活和工作中如遇损害，手部首当其冲。
个人经历分享不构成诊疗建议，不能取代医生对特定患者的个体化判断，如有就诊需要请前往正规医院。
作者：边可
编辑：路畅