“哪怕十几平米，只要它是我的”
一
“砰”！
一声巨大的摔门声响后，阿岚拉着行李，急匆匆下楼。行李箱的轮子在楼梯间发出乒乒碰碰的声音，阿岚不管不顾地低头往前冲。
打开楼道的门，刺骨的冷风逼得她不由地往后退了几步。阿岚抬头往楼道上看了一眼，毫无动静。往常她和男友吵架发脾气，她还没走到门口，男友就已经蹬蹬蹬地跑下来挽留。而这一次，他没有，她也知道他不会下来了。
阿岚收拾行李的时候，她的男友冷冷地站在后面，半晌，说了声：“外面这么冷，你能去哪？”
……
“用不着你管。”
……
“行，你可想好了，走了就别回来了。”
这是12月份，凌晨两点的北京。路灯清冷，把一切照得凄凄惨惨。阿岚呆呆地站在小区门口，回望那扇熟悉的窗户，灯还亮着，但她回不去了。就在昨天，她还计划着买一张厚实的地毯，再买一个小烤箱，周末做一些小点心，和男友窝在沙发上吃点心聊天，打发一段一段无聊的时光。她计划着一个“家”该有的一切，但是她忘了，那个房子，从来都不属于她。
“走了就别回来了。”男友的话比12月的冷风要凶狠太多。她曾经非常佩服那个发现男友出轨便连夜搬家的女明星，可她从没想过这种事情会发生在自己身上。所有的东西加起来不过一个箱子，她看似轻轻巧巧，实则无处可去。房子是男友的，在这场博弈中，她其实是没有资格放狠话的那个。
城市灯火慷慨，彻夜辉煌，但没有一盏灯属于她。阿岚在偌大的北京呆了许多年，最开始在网上找人合租，两个人挤一个小房间，加上室友喜欢乱买东西，没过多久房间里已经挪不开脚。那套房里住了6户，马桶上常有淡黄的尿渍，掉落的体毛，卫生间里总充斥着浓重而粘滞的臭味。隔壁的女孩有时带男友回来，半夜里夸张的叫声让阿岚惊起一身汗毛。
阿岚忍无可忍，考虑搬家。她明白那点薪水在北京根本不敢考虑三环内的房间，但价格合适的又不知道在哪个城乡结合部里。房屋中介骑着电动车带她跑了几趟后，直接放弃“营业”了，阿岚读得懂空气里的不耐烦与不屑。她不租，有的是人排队在等。毕竟在北京，最不缺的就是她这样来来往往的租客。
费尽所有力气，阿岚在六环边租了一个小隔断。两面墙，一面放了张单人床，一面立了一张小桌子，中间是窗户。这个价格能租到有窗户的房间，阿岚已经很满意了。床虽然窄，但至少不用跟别人挤。她甚至还咬咬牙买了几枝香槟色玫瑰插在桌上的啤酒瓶里，小房间里顿时有了一点暖意。
但跟别人说起时，她从来没有用过“家”这个字，而是刻意说“我住的地方”。这个自知之明很快得到了应验。三个月后，房东直接开门进来，给她下通牒：“我们跟这家中介公司闹了矛盾，这房子我不租了。你们三天之后搬走吧。”
遇到男友之前，阿岚已经换了好几个住处。有一次从外面回来，在楼下望着自己那间房黑洞洞的窗户，她的眼泪一下子绷不住了。北漂了这么久，她对于家的渴望第一次那么真切实际。“那一刻，家对我来说就是一盏亮着的灯。那种到处找房子的感觉，我实在是怕了。”
然后她遇到了男友，本地人，有房。他说阿岚可以安安心心地住，想怎么造就怎么造。阿岚满心欢喜地以为终于不用再到处找房了，她所有的快递和外卖地址都打上了“家”的标记，给房间换上自己喜欢的窗帘，买大件的物品时也不再考虑以后搬家的事情。她在意识里给自己筑了一个温暖的巢，却在这样冷冽的寒风中瞬间被吹散。
“房本上写的终究不是我的名字，感情再好，理论上说也只是一个房客而已。”阿岚拉着行李箱，漫无目的地沿街晃荡。她抬头望着街边一栋栋高楼，从来没有比此刻更强烈地想拥有属于自己的房子。“哪怕只是一个十几平米的房间也好，只要它是我的。是真真切切属于我的，都好。”
二
大年三十那天，蓓蓓正在太平洋上。她站在甲板上看着望不到边的波浪，不知道自己身在何方。
蓓蓓是一名“船姐”，大学毕业之后就上了这艘知名的邮轮，之后的几年就这样反反复复来回于一个又一个码头。在起航与靠岸间，触目所及的除了水便是天。自己像是水天相接中的沧海一粟，以至于好几次上岸了，踩着脚下结结实实的土地，有种不真实感。
同行的几个同事端来了几盘家乡菜和点心，招呼蓓蓓一起过年。蓓蓓欣喜地看到了辣条，但吃着吃着鼻子就酸了。
蓓蓓一直觉得自己是个很坚强独立的女孩，“想家”、“思乡”这种字眼似乎很少提到过。她想起上大学时和室友立下的宏伟大志：“多赚钱，然后满世界浪！”4年过去了，当初立志的其他几个都已经为人妇为人母，只有她真正实现了一面赚钱一面看世界的心愿。
她朋友圈的定位很少出现重复的地方，今天在日本，明天在俄罗斯，后天在韩国……每次发朋友圈都能收获众人艳羡的评论，蓓蓓一度满足于这种潇洒的生活。直到一天，看着空旷又孤独的大海，波浪连着波浪，船身摇晃着，蓓蓓没来由的慌了神。
“那种感觉其实不是想家，而是一种强烈的，对安定的渴望。在海上漂久了，浮浮沉沉的，总觉得不踏实，那不是生活。”
“船姐”是一个吃青春饭的工作。日夜颠倒的排班，让蓓蓓经常有点精神恍惚。她工作了4年，身体会时不时出现一些小反应，爆痘和黑眼圈几乎是常态。但这个代价换来的是一份还不错的收入，也让小山村里出来的蓓蓓看到了一个广阔的世界。
但她现在漂累了。看着同龄的伙伴买菜做饭带孩子，而自己睁开眼不知道在地球上的哪个经纬度，疲惫和不安一下子涌上头。
4年下来，蓓蓓攒了一点钱，在她家乡的省会城市，这笔钱差不多能凑个首付了。蓓蓓清楚，以她的条件，也许可以不用那么费力。她长得漂亮，也会来事。邮轮上常有所谓的精英人士，用暧昧的眼光打量着蓓蓓，或者留下一点似是而非的挑逗话语，蓓蓓公事公办，非常有技巧地装傻。家里给蓓蓓相亲的人也不少，每一个提出来都把“有房子”当成门面，似乎随便一个嫁过去，蓓蓓都能免于“房役之苦”。
可蓓蓓非常硬气地拒绝了。“我见多了说‘女生什么都没有，凭什么要求男方有房有车’这种话，那我有才有貌有房了，凭什么不能要求你更多？”蓓蓓受够了漂浮的感受，她总觉得一切抓不住，回到陆地上，自己能抓住的，只有房子。
“我必须要有自己的房子，这房子的每一块砖头都是我挣来的。别人可以来，也可以走，但房子始终是我的。有了这个房子，我才能在一个地方生根，不至于哪天醒来又不知道自己在哪里漂着。”
三
在把那只流浪猫送走的一刻，李田终于认真考虑买房的事情了。
那只猫咪走的时候“喵喵”地叫了几句，李田的心像被揪起来似的。她很喜欢这个毛茸茸的小东西，但一想到自己还只是城市里的一片浮萍，就不敢给其他生命什么安稳的承诺。
毕竟房子是别人的，房东三番五次地强调禁止养宠物，她好不容易租到这个还算满意的地方，不想再承担额外的风险了。再说了，这么可爱的小生命，她怎么舍得让它像个物件一样，在搬家车上一趟趟跑呢？
但就是那两声亲昵的喵喵叫，勾起了李田隐藏了许久的思绪：也许是时候买房了。
从上学的时候起，李田周围的同学便开始讨论起房子。李田当时很诧异，“买房子起码得等工作几年后再想吧。”直到毕业的时候，有同学邀大家去家里开party。李田担心地问：“咱们这么多人去你家，你爸妈会不会有意见？”同学满不在乎地说，“没事，这是我自己的房子，就我一个人住，刚装修好，正好你们来搞个暖房趴。”
李田一下子就感觉自己和那个同学之间隔着一道名为房子的沟。她听着同学兴致勃勃地描绘自己给房子的设计，墙上挂的画有怎样的来历，墙壁为什么刷成这样的颜色，浴室还准备加一个浴缸，以及准备养一条金毛犬，每天晚上带着它去散步……
那并不是一个多么宽敞的房子，但李田却实实在在的酸了。同学描述的正是李田幻想过好多遍的家，可以那样随心所欲的布置，可以想怎么蹦跶就怎么蹦跶，还能猫狗双全，就算满屋子都是猫屎味也无所谓。
她原以为大家都一样，要打拼好多年，拼拼凑凑才能勉强付个首付，再慢慢地还贷款。毕竟对李田来说，即便是二线城市，动辄一百多万的房子，也相当于是天文数字。但现在身边的人已经毕业就拥有了自己梦想的家，李田第一次发现，“买房”这件事，原来已经逼近自己的生活了。
大概是那时候起，买房在李田心里，就成了一只暗夜里的小野兽。李田自知力量不足不敢惊扰，但生活里总有那么些小事情，一次次地在挠它的痒痒，一次次地提醒李田，“得买房了”。
伍尔夫说，女人的独立是从拥有自己的房间开始的。对于一些女孩们来说，哪怕是远远没有达到买一套房子所需要的经济能力，但买房的欲望却星火燎原般无法按捺。点燃这场“火”的或许是一个凄冷的冬夜，或许是厌倦了漂泊，或许只是几声猫叫，或许还有其他无数突如其来的瞬间。所有的这些所指向的，其实是房子所代表的安定与自由。
阿岚痛定思痛后，拿出了所有的积蓄，加上到处借的钱，终于凑够了一套小房子的首付。在后来的恋爱里，她再也没有把“是否有房”当成考察对方的指标；
蓓蓓辞职回家，找了一份朝九晚五的工作。她买的房子在一个老小区里，每天下班回来都能闻到各家厨房的烟火气，那个味道让她很踏实；
李田一想起那只送走的猫，买房的动力就多了几分。她开始精打细算地过日子，每省一块钱，就好像离自己的房子又近了一毫米。她已经看好了自己的dream house，“有一个小小的阳台，采光特别好。我希望能在那里搭一个小花架，闲下来种种花，逗逗猫，喝茶看书，那是我梦想的生活。”