拼命工作的人恐惧ICU
在我看来，工作要得到的就是钱和开心，现在钱也有了，开心也有了，不是很好吗？
作者 | 思强
“你这个时候回家，公司能不能给报销啊？”晚上8点40，我从位于北京中关村的盈创动力科技园出来，等了五分钟，坐上了滴滴，上车后司机突然问我。
“啊？我不是在这边工作。”我愣了一下，回答道。
“哦，这边几家公司都是九点之后给报销车费，所以九点之后经常爆单，抢不着。”司机明显已经是混迹后厂村多年的老油条，对马路两边一座座灯火通明的大厦，和在这些大厦里燃烧生命的人们了如指掌。
很奇妙，在五环外的西二旗，我找到了一些这样的人，他们身处于近期一直都很低调的A站。
打call和蹦迪应该差不多，都是一种运动
金鑫和阿成现在都是监审组的组长，和其他几十位同事共同负责全A站氛围的维护，2014年他们两个加入A站的时候，这个部门只有三个人。
监审组的工作分成两部分，对评论、弹幕的监控和对用户、视频的审核。这是一个二十四小时都有人工作的部门，用户可不会因为你下班而停止娱乐。
“工作量翻了几十倍，现在的要求严了，视频弹幕评论必须先审后发。每人每天要看上万条评论和弹幕。”金鑫说。
工作时间是三班倒，分成白班（早上九点到晚上五点）、夜班（晚上五点到凌晨一点）和凌晨班（凌晨一点到早上九点），每人一个月差不多有四五天会安排到凌晨班。
但小原不觉得工作枯燥，“很有意思，又不是一个人发的评论，你能从这些评论里嗅到别人的想法，看到别人的人生体验。”这种超物质的自我满足让人们很难在一瞬间理解，但它就是存在着。
和其他部门不同，监审组招人有一个硬性要求：至少有两年的A站使用经验，这个要求似乎让监审组变成了全站二次元氛围最浓的一个部门，在A站的员工信息中，监审的“猴子”（A站员工的外号）喜欢的二次元的内容类别数量明显比其他人多。
你能从一些人身上捕捉到很明显的宅男气息。也不知道怎么回事，现在宅男似乎是一个不太好的词，不知道是因为周杰伦的《阳光宅男》，还是微博上那些自嘲式的恶搞图片，或是一些媒体刻意塑造的个体形象。当宅男进一步发展成“肥宅”、“死宅”时，嘲讽的意味就更加明显和直接了。
不善交际，没有欲望，沉迷于虚拟世界，无趣。谁要有女朋友，谁就是该死的“现充”——也就是现实世界中生活得充实的人们——得烧。
西行寺去年七月从重庆来到北京，截止到目前唯一一次节假日出行，是刚来的时候去了趟鸟巢，“体验了一下堵车。”其余不上班的时候基本都在家里，打打游戏，刷刷A站，要是看见有什么不太合规的弹幕或评论，还是会截图发在工作群里。
“因为我们宅，才能对突发事件做出应急，不会发生事情找不到人。”阿成眼里，宅反而成了能更好完成工作的一个重要属性。
偶尔也会和朋友约着出去，想要“现充”一把，但往往临出发前又变卦。“最后发现还是家里舒服。”
最近阿成喜欢上了做饭。访谈当天中午，他在家做了小炒肉和炝炒油麦菜，小炒肉得到了两个四川室友的认可和夸赞。
阿成的小炒肉 （图片由本人提供）
阿成大学本来在北京，但毕业后就回了老家，因为觉得“北漂挺难的，不喜欢北京的氛围。”结果兜兜转转又回到了北京。
“当时只是觉得这里是个大牢笼，恨不得跑了，其他也没有什么喜欢的东西。现在可能也是个牢笼，但起码里面有自己喜欢的玩意，不是孤身一人，有相同爱好的人一起。”
他现在目前面临最大的问题，就是什么时候回老家结婚，和女朋友已经在一起五年，到了谈婚论嫁的时候。她在老家当医生，工作也很忙，两个人一个月见一面。“好在交通方便，从北京回去只需要两个小时”。
“我们两个都是那种必须把所有事情都计划好（的人），对于这种事情就想了很久，越想越麻烦。”女朋友理解他对A站的感情，离开这里可能不会有更喜欢的工作了。两个人正面讨论过几次，也没有得出结果。
“那你现在想好解决方案了吗？”我问他。
“我不知道，你不要这样逼我，我回答不了。”面对我的追问，阿成苦笑，“就算她现在在这我也没办法回答，很难，真的很难。”
金鑫是个微胖的重庆宅男，给他盖棺定论的是身上印着初音未来的T恤，听说他办公桌上本来摆满了初音未来的手办，但因为年后A站搬家到快手总部，就都带回了家。
时间调回他2014年到A站面试的时候，他告诉当时的部门负责人飞鸟，自己在A站的ID是“御坂美伢”。
“我对你有印象！”飞鸟说。
他对飞鸟说：“我喜欢初音未来。”
“我也喜欢。”飞鸟回复他。本来是个非常小众的爱好，在这里反而成了他找工作的一个优势，或者叫敲门砖。
除了参加初音相关的线下活动，金鑫很少出门，人多会让他不舒服。来A站之前，他的工作是负责盯两栋大厦四十多个监控，很封闭。他设置了移动报警，有人经过的时候就看一眼，其他时间就刷A站，“可能你们觉得枯燥，但对我来说，因为能自己多待一会，还挺好玩。”
金鑫收集的初音手办 （图片由本人提供）
有时候金鑫会熬夜做和初音未来相关的MMD（MikuMikuDance）。为了渲染，还专门花了三千多买了一个显卡加快渲染速度。有时在制作的时候没注意，做完发现人物设计得太暴露了，自己这边都过不了审，就干脆不投稿，“不能给审核的同学添麻烦。”
他的激情只有在和初音相关的事情上才会释放。
在初音演唱会上的金鑫，是在其他场合没法看到的。他会跟着一起打call，“感觉应该和在迪厅里面蹦迪差不多。”迪厅真正什么样，金鑫也不知道，但隐约觉得“都是一种运动。”
做产品的小钧是另一种宅，最大的兴趣爱好是做模型，六岁生日的时候，父亲给他买了一盒拼装的飞机模型，跟他说，别总玩现成的，也自己创造点什么。
“做模型既有循规蹈矩的地方，又有创造的部分。对我来说恰到好处。”拼装高达的时候，小钧偶尔会设定战斗场景，和身边其他玩模型的人相比，小钧已经不是新手了，多少能体会到一点优越感。
（截自万代官方旗舰店）
只要给小钧一张桌子，他可以坐一整天，一直在桌子上鼓捣模型。至今，他家里还没做的模型盒子，从地上一直堆到天花板。
“天气好，适合在家做模型；天气不好，不能出门，适合在家做模型。天太热，做模型；冬天下雪，做模型。”现在工作忙，没有时间，他就在办公桌里放一盒，中午吃饭休息的时候做一点。
唯一像“现充”的地方是小钧结了婚，外出基本靠老婆主动发起，他陪同；要是老婆没发起，他就“心存侥幸”。
有时候他也会思考自己为什么会这么宅，如果非得追溯原因，他会想到在三岁前和姥姥姥爷生活的日子。那时，他没接触过太多玩伴，反而接触了很多动物，比起人，他觉得跟动物更亲一点。这种亲近感延续至今，现在在家里还养着三只龙猫，很可爱。
在这里说梗能理解，你知道吧？
瓜子负责运营工作，他做了几次看似很“亏”的选择后，至今仍留在A站。第一次是刚毕业的时候，他本来已经在网易游戏找到一份工作，准备入职。但在群里看到A站的招聘之后，还是投了简历，面试只用了十五分钟，三天不到就开始上班。
2014年A站的工作环境 （图片由瓜子提供）
“哎呀，两个公司差不多，工资也差不多，而且网易在广州，离家还远。”瓜子这么和家里解释，其实工资差很多，A站大概只有网易游戏开出的三分之一多一点。
第二次是当斗鱼从当时还在武汉的A站分家，本来就在“生放送（斗鱼的前身）”的瓜子本可以选择继续留下来。当时负责这个频道的只有四个人，从如今的角度看，如果他留下，应该会成为斗鱼元老级的人，但当时他还是选择跟着A站去了北京。
瓜子有时候走在路上，会突然想起在武汉有同学作伴一起玩耍的日子。来北京之后，除了工作之外就几乎没有认识新的人，“北京太匆忙了，生活气息没有别的地方重，现在我养了一只猫，感觉好多了。”
瓜子的猫 （图片由本人提供）
被问到为什么没有选择去斗鱼，瓜子说，“现在看觉得想法有点荒谬，但当时想的就是，我是给A站投的简历，当然要留在A站。”
你总能发现一些A站的员工，有着和二次元完全不搭边的专业背景，在兜兜转转之后，他们把工作的天平偏向了兴趣爱好这一边。
小钧研究生期间学的是核技术及应用，自己有一个实验室，里面安了一个粒子加速器，不做模型的时候，他就在里面研究零部件。
来A站做监审之前，阿成在老家河南的公安局做了两年警察。考进公安局之前，阿成是一名新闻系的学生；瓜子也是，毕业于武汉大学。
音乐区的编辑夏小米本科学的中医，练一些针灸推拿技术，正常的职业发展路径是在运动队里做队医。毕业之后也确实在医院呆了几年，一直都不太喜欢，正好碰到合适的机会，就到了北京。
在视频组的“W”在管理行业工作了一阵，之后找了一家培训机构学影视后期。学了半年，学费两万四千五。学成之后培训机构给他推荐到了中央电视台，在中央十二套做直播工作，负责直播字幕效果，但两年合同到期就走了，因为觉得“太养老，自我发挥的地方太少。”
几乎每个人都提到，在A站能收获到认同感和归属感。有板有眼、循规蹈矩......是形容此前工作的高频词汇，当主语换成A站，这些词变成了“好沟通，说梗能理解，自由，年轻”。在这里，喜欢二次元不再是一个不能拿到台面上的爱好，相反，你可以随意地找人讨论。
这很影响人的精神状态，当你身处一个亚文化群体之中，总是迫切的希望能有人站在你身边，拍拍肩膀说，“我懂你。”
“现在不用扮演正经的社会人了，好轻松啊。工作繁琐归繁琐，累归累，但大家说啥都能get，喜欢东西有相同之处，就像一个班级一样。”阿成说。
前两天，W和一个同事聊了一中午胶片机，临了，同事还借给他一台。工作之余，他还有一个拍摄漫改同人短片的小团队，叫做光学节奏，做了7年，都是兼职在做。“我们就像是用精力入股，每个人会投入不同比例的精力在这个团队里。”
W的团队在拍摄中 （图片由本人提供）
对一些成员来说，这个团队是发挥自身奇思妙想，逃离枯燥现实的出口。动作设计本职工作是搜狐的程序员，其他还有做生物制药的、校对的。有个成员38岁，一直是强有力的核心力量，还有个国外友人，40岁，张口闭口都是日系动漫，说“明白了”不用英语，说“soga”。
几年前有人劝W把团队商业化，但他觉得还不合适。“一旦商业化，很多事情都会有巨大的变化，涉及到团队里每个人的利益，不是我做出决定就可以的。是不是要从A站离开，对我来说也是很大的决定。”他反而希望平衡工作和团队，一天能抽出十分钟帮忙，也算是在一起做东西。
和W类似，夏小米有一个二次元原创音乐团体，成立的时间比光学节奏更久，已经持续运转了12年。一开始只是她和一个朋友想要做翻唱随便成立的组合。最早投在sogua网上——这个网站现在已经倒闭。
现在这个团体已经在古风音乐圈里小有名气，2017年出了一张专辑，2018年还办了一场500人的演唱会。“我们是半商业化，有商单会接，但新作品也不能少，纯商业化的话，作品的味道会变。”夏小米也希望这个团体能够尽可能地保持“为爱发电”的状态。
她现在是A站音乐区唯一的编辑，每一篇投稿都要看，内容的推荐整合、拉新，工作量不小。
A站音乐区（截自A站）
“那还有精力放在团体那边了吗？”我问。
“有时间，必须有。”夏小米回复迅速，“就像自己的孩子似的，再忙你也得照顾。”
来来去去，团队经历了很多成员，有些人的生活慢慢有了更重要的事情之后，就离开了。但夏小米一直都在，“可能是真的孤单寂寞冷，除了这个也没别的事。”她还在一家音频平台做主播，“不管我在哪，就是因为感觉被需要才会继续出作品。”
决定放弃医院的工作去北京的时候，夏小米面临很大的挣扎，父母离婚后，母亲其实很需要她，是陪在母亲身边还是为了自己去争取一些看不到，心里却向往的东西。那种东西很难用具象载体来形容，大多只能“心神领会”，如果非得用一个词，那就是梦想吧。
母亲觉得把多年辛苦学的能养老的专业扔掉了特别可惜，害怕她以后没饭吃。“我和她说我会证明给你看，我不仅不会没饭吃，还能连你一起养。”夏小米眼睛一红，声音变得梗咽，“现在她理解了，但是心疼我。”
母亲的担忧可以理解，毕竟这是北京。764万常住外来人口久住在北京，他们住在一平米租金平均超过94元的房子里。来自“有意思报告”的数据显示，北京是全国最先醒来的城市，“北漂”们相继在凌晨五点醒来，从沙河、天通苑、燕郊、亦庄、良乡、苹果园......四面八方涌入五环内，开始一天的工作。
他们还要每天花近两个小时在往返公司的路上，可能要到晚上9点才能下班。周末在798释放文艺的执念，在三里屯蹦迪喝花酒，在保利剧院看话剧，这些都是经历十分充沛的人才做的事，一般的北漂，能在家躺尸两天已经是一种奢求了，如果能安安静静地学习和沉淀一些职场知识，也会让自己感到很满足。
“问题在于你想要平凡还是平庸。”夏小米擦了擦眼泪，“平凡可以简单，平淡，但平庸是没有灵魂的，我到北京踏出第一步之后，我觉得我就不平庸了。”
现在夏小米每周都会回家陪母亲，风雨无阻。“也不能强迫她来北京，毕竟她家里还有自己的社交圈子，如果她过来跟我在一块，整个世界就只有我，我不想这样。”
开心工作
负责运营的康康是现在A站工龄最长的员工。2012年毕业来工作的时候，整个A站只有十个人左右，当时的环境像个“黑网吧”，娱乐和游戏区的编辑、运营、审核工作都由他一人承担。经常上班路上就拿出手机开始工作，当时还是3G网，一个多小时下来，也处理不了几件事。
康康收到的邮件（图片由本人提供）
“我觉得也不需要去问答案，问了对自己没有太多好处，反正大家整体目标是希望把A站做起来那就OK了。”
工作几年后，瓜子也感觉自己的心态慢慢有了变化。“原来会把A站当家，不喜欢传播，觉得自己和朋友在这玩就行了。后来想通了，网站需要扩大，要有新变化，要做能推广A站的活动。”
他去年在站内策划了一次“老婆总选”，中途活动跑偏，一大堆人把电竞选手孙一峰投到了第一的位置，很符合二次元“反主流”的作风，这也让整个活动在有了不小的反响。“关于要不要把孙一峰排除，当时内部也分歧，后来双方折中，决定控制一下，只能有一个，不能有第二个。”
（图片由瓜子提供）
初音十周年的时候，金鑫也在站内组织策划了一个初音十周年的征稿活动，这本来不是他的工作，所有的事情对他来说都是第一次。但活动即将上线的时候，他竟然跑去日本看初音的演唱会，把工作交给到另一个同事手上。“还是有一点点罪恶感，本来可以再使点力的。”
我本来以为当兴趣转变为工作之后，心态必然会发生很大的变化，但这次接触的几个人却都没有发生这样的情况，加班和苦劳反而变成了可以接受的事情。每年A站会有“春晚”，但这个时候视频组会通宵工作，但做的是自己喜欢的事，W也不会有抵触。
在上一家公司的时候，夏小米总是被安排做各种工作，主播、活动策划、商务，到后面她自己都不知道自己的职业定位是什么，就离开了。“现在职业就有清晰的定位，音乐区的好坏和我息息相关，来的人多了自然就特别开心。”
田幂在A站做客服，需要对产品、技术、商务、运营、监审都了解，不然没办法解答用户问题。这些没人教她，只能自己在工作中总结。她说不想太悠哉，“感觉挺废物的。”她曾经给自己排了一整个月的全天班，从早上九点到凌晨一点。
田幂是狂热的恐怖片爱好者，看恐怖片是她排解压力的重要方式。
“因为你想不到下面会发生什么，就很好奇。”因为太想看恐怖片，评分超低的她也看，想看看到底有多烂，然后边看边骂。还上学的时候，她可以关灯窝在家看一整个暑假的恐怖片。
她好强。毕业进入一家设计公司，同事一个月出四套本子，她一周就画了五套。后来开始带团队，手下有十个人左右，压力大到脱发，身体也变得不好，走路吃饭都在想“这个可不可以做成图。”到了A站之后，她再也没考虑做设计的工作，先是做了一阵编辑，又转去了客服。
“我特别喜欢画画，但一旦和市场挂钩，画的不是自己想画的，就会担心自己变得讨厌画画。现在画画变成了工作之余的调剂，就开心多了。”
田幂的画（图片由本人提供）
客服是很基础的工作，但偶尔也会收获小小的成就感，比如发现用户提出了一个很有用的产品意见，比如一些人会莫名其妙地找上门来。田幂在过年时遇到一个用户，就说了一句：“没事，我就是来跟你说句新年好。”
从工作角度看，这是个无意义的信息，但田幂觉得它个暖心讯号，起码有人是爱你的，这种爱无意或有意，真实或虚假，就这样展现在眼前。
“在我看来，工作要得到的就是钱和开心，现在钱也有了，开心也有了，不是很好吗？”田幂摊了摊手。
“原来觉得在A站做产品是比较开心的，而在快手做A站已经是我能归纳出来的最好的工作了，快手的整体价值观和逻辑是理性的，这和我主要的思维方式是一样的。”小钧始终相信所有的事都应该被量化，“如果一个事情不能量化它，说明根本就不懂它。”
他始终想用逻辑解释一切事情。去年万圣节，他被同事劝说，扮了女装，成了很多人眼中的“女装大佬”。看到同事如此兴奋，他很快回归到自己的本质工作，开始思考“人为什么会对一件事有兴趣。”
再比如前两天他和同事八卦哪两个程序员有CP感，晚上回家后，他开始想究竟什么CP感。
“从逻辑上讲，CP感到底要怎么定义，有些人就算经常在一起也没有CP感。”说着说着，小钧又认真起来。
（为保护受访者信息，文中人物均为化名）