瓜瓜斋第99期:人生不相见,动如参与商

按:本文瓜瓜君撰,瓜豆君校。

诗人写诗,虽笔耕不辍,总不可能每首都是好诗。几年前,我读《顾城的诗》,往往睡着(可能也与读不懂有关)。今年上半年,读《李太白全集》,发现好多意思雷同的诗句,就中以成仙最多,怪不得有“诗仙”名号。现在读谢思炜先生《杜甫集校注》,第一卷是古诗五十首。我的感觉,虽不能确保篇篇精彩,但最多每隔三两首,就会有一首让人眼前一亮,这就是老杜的厉害之处。《赠卫八处士》即一例:

人生不相见,动如参与商。今夕复何夕,共此灯烛光。少壮能几时,鬓发各已苍。访旧半为鬼,惊呼热中肠。焉知二十载,重上君子堂。昔别君未婚,儿女忽成行。怡然敬父执,问我来何方。问答乃未已,儿女罗酒浆。夜雨剪春韭,新炊间黄粱。主称会面难,一举累十觞。十觞亦不醉,感子故意长。明日隔山岳,世事两茫茫。

小注:

①   参、商,二十八星宿其中二座,在天空相隔甚远。

②   怡然敬父执:卫八先生的儿女对杜甫行父辈礼。

我最早接触这首诗,是在初中时。语文书上有一篇散文,题目和作者并皆忘记,只记得文中引了“夜雨剪春韭”这句,当时觉得新奇,就记住了。后来长大,读到全诗,最喜欢末二句的点睛:明日隔山岳,世事两茫茫。今天重读,在意全诗每一个字,尤其是里面的烟火气。

前四句“人生不相见,动如参与商。今夕复何夕,共此灯烛光。”总写与卫八先生的会面。前两句用比兴手法,参与商,乃古人抬头即见的星空。这是不动声色的以宇宙比况人生。今天的我们,号称飞船探测外太空,而情感的视野呢,也就手机屏幕那么大。三四句点明会面是在晚上,烛光,本来就是古人诗歌中的惯常意象。这两句以第一人称介入,乐府笔法出之。

“少壮能几时,鬓发各已苍。”也是乐府笔法。“访旧半为鬼,惊呼热中肠。焉知二十载,重上君子堂。”是对衬成句:造访旧友,一半作了鬼;共此烛光,恍惚是何夕。

“昔别君未婚,儿女忽成行。怡然敬父执,问我来何方。问答乃未已,儿女罗酒浆。”这几句太妙,太活泼。二十年间,卫八先生生养了一行儿女。身高自然参差不齐,屋里自然安静不得。忽然来了一位父亲的老友,儿女们自是欢喜,先敬礼,再忙着跑前跑后端茶倒酒。“儿女忽成行”,是一种意料之外的惊叹,与上一句的“昔别君未婚”,乃至与再上面的“访旧半为鬼”,皆成对照。

“问答乃未已,儿女罗酒浆。”大白话,无限活泼。

这个活泼,其意义不仅仅限于杜甫这首诗。杜甫之前的诗人,正经把平头小孩写进诗里的,恐怕只有陶渊明,他写过一首《责子》,特别好玩:

白发被两鬓,肌肤不复实。虽有五男儿,总不好纸笔。阿舒已二八,懒惰故无匹。阿宣行志学,而不爱文术。雍端年十三,不识六与七。通子垂九龄,但觅梨与栗。天运苟如此,且尽杯中物。

各位爸妈可以释然了,陶渊明的儿子们尚且如此,我们还强求什么。

到了杜甫,可说是保持并发扬了陶渊明的烟火气。我最喜欢他在《北征》里写自己女儿的诗句,那时正值战乱,他好不容易回趟家(不忘在城里给妻子买一些化妆品和丝织品带回家,好男人):

平生所娇儿,颜色白胜雪。见耶背面啼,垢腻脚不袜。床前两小女,补绽才过膝……粉黛亦解苞,衾裯稍罗列。瘦妻面复光,痴女头自栉。学母无不为,晓妆随手抹。移时施朱铅,狼藉画眉阔。

写自己最宠的孩子,见了自己都不认得,吓哭了,一双脏脚,没穿袜子。写自己的小痴女,学母亲的样子化妆,整个早上在那涂抹,搞得五颜六色,七七八八。

还有哪位诗人有耐心这样写家常里短?这些生活琐屑,真的有必要用诗写出来吗?我们知道,在文学理论上,先是有《毛诗序》,强调“诗言志”,诗歌要有助于人伦教化。后来陆机作《文赋》,说“诗缘情”,可以看作是对“言志”说的反动。至于怎样个缘情法,大概要看诗人自己的性情了。陶渊明和杜甫,坦诚写诗,把自己日常的尴尬和窘迫抖出来,诗和生活完全同调,这大概就是诗意人生吧。

当然,这个跟今天我们发朋友圈晒自己小孩,不可相提并论。

这种烟火气在杜诗里在在有之。就“墙头”一词,我立刻想到两处:

隔屋唤西家,借问有酒否。墙头过浊醪,展席俯长流。(《夏日李公见访》)

世乱遭飘荡,生还偶然遂。邻人满墙头,感叹亦歔欷。(《羌村三首》)

年龄稍大且有农村生活经验的人,读到“墙头”,一定倍感亲切。一堵墙,隔开邻里的私生活,又给互相交流和交往留了方便法门,这是智慧。苏州园林是贵族的智慧,村里的院墙是农民的智慧。

“夜雨剪春韭,新炊间黄粱。”本来就是做饭吃饭,却写成纯诗意,而且不动声色。

“主称会面难,一举累十觞。十觞亦不醉,感子故意长。”家常。这几句接近结尾,写得荡漾,妥妥是二人对酌时该有的节奏,如果和结尾二句连起来读,那种“只是当时已惘然”的感觉分外强烈。

“明日隔山岳,世事两茫茫。”一下子由实到虚,蹈空而去,令人久久不能释怀。类似的结尾方式在杜诗中非常之多,如:

此身饮罢无归处,独立苍茫自咏诗。(《乐游园歌》)

从此具扁舟,弥年逐清景。(《渼陂西南台》)

少壮几时奈老何,向来哀乐何其多。(《渼陂行》)

至此,全诗完成了起承转合,留给读者的,是无尽的惘然。这首诗,初读觉得明白如话,反复吟诵,会发现老杜作诗针脚特别讲究,简直是一位细腻到令人发指的诗人。个中消息,我这笨笔写不好,但又想写,就拉扯出上面几段,见笑了。

(0)

相关推荐

  • 魂之所依——重访母校华中师范大学(之十三)‖十三、文化大餐

    2018年10月11日,我在云浮东站登上了开往广州南站的动车,开启了我重访母校的旅程.行程结束后,我撰写了14篇随笔散文,并以<魂之所依--重访母校华中师范大学>为名,结集出版.如今时间过 ...

  • 《唐诗三百首》007:杜甫这首诗令人潸然泪下,扎心了,兄弟!

    赠卫八处士 人生不相见,动如参与商①. 今夕复何夕,共此灯烛光②. 少壮能几时,鬓发各已苍③. 访旧半为鬼,惊呼热中肠④. 焉知二十载,重上君子堂⑤. 昔别君未婚,儿女忽成行⑥. 怡然敬父执,问我来何 ...

  • 【诗词微塾】叙事句的特点

    诗词微塾 叙事句的特点 叙事性的句子,要能在简洁精当的叙事或描写中,准确把握事物的特征,是人如见其形,如闻其声. 如杜甫的<羌村三首>其一:峥嵘赤云西,日脚下平地.柴门鸟雀噪,归客千里至. ...

  • D41杜甫五古《赠卫八处士》读记

    杜甫五古<赠卫八处士>读记 (小河西) 赠卫八处士 人生不相见,动如参与商.今夕复何夕,共此灯烛光. 少壮能几时,鬓发各已苍.访旧半为鬼,惊呼热中肠. 焉知二十载,重上君子堂.昔别君未婚, ...

  • 《可惜》唐·杜甫

    可惜  杜甫 花飞有底急,老去愿春迟. 可惜欢娱地,都非少壮时. 宽心应是酒,遣兴莫过诗. 此意陶潜解,吾生后汝期. [注释] 1.底:代词:何,什么 2.老去:指老年 3.春迟:春天慢慢过去 4.欢 ...

  • G12杜甫五律《可惜》读记

    杜甫五律<可惜>读记 (小河西) 可惜 花飞有底急?老去愿春迟. 可惜欢娱地,都非少壮时. 宽心应是酒,遣兴莫过诗. 此意陶潜解,吾生后汝期. 这首诗写作时间难考.姑且假定作于上元二年(7 ...

  • 一诗丨唐·杜甫《赠卫八处士》:明日隔山岳,世事两茫茫

    一天一首古诗词 1076篇原创内容 公众号 赠卫八处士 [唐]杜甫 人生不相见,动如参与商. 今夕复何夕,共此灯烛光. 少壮能几时,鬓发各已苍. 访旧半为鬼,惊呼热中肠. 焉知二十载,重上君子堂. 昔 ...

  • 瓜瓜斋第二十七期

    今天键盘坏了,用软键盘临时凑合打几个字. 将进酒 爱莲说(云母熟宣) 爱莲说(半生熟宣) 戏为六绝句(上) 戏为六绝句(下) 因为原创文章有字数要求,我电脑坏了没法打字,只能贴一段以前的杂论,以便将本 ...

  • 瓜瓜斋第43期:丙申年最后一期

    明天就是除夕了,瓜瓜君这几日写了几页字,放上来,算是丙申年最后一期推送. 上十图(后四页是局部),是临写文徵明的<落花诗册>.原打算通临,不料写到第六页,没了耐性,索性收笔落款.继而用这个 ...

  • 瓜瓜斋第63期:简化字的前世今生(上)

    在书法作品中,如果出现简化字,一般会遭到嗤笑,说这人没文化.通常的规矩是,在生活中,用简体,在书法中,用繁体.当然,也有在生活中装逼用繁体的,没有问题.繁体给我们的感觉是:有文化. 其实呢,古代的字也 ...

  • 瓜瓜斋第64期:《蒙古帝国史》札记

    蒙古四大汗国图 铁木真的四个儿子:拙赤.察合台.窝阔台.拖雷 拖雷的儿子们:旭烈兀.蒙哥.忽必烈.阿里不哥等 海都:窝阔台的孙子 近日读完法国史学家雷纳·格鲁塞的著作<蒙古帝国史>,该书起 ...

  • 瓜瓜斋第65期:简化字的前世今生(下)

    本期,我们接着聊一聊汉字的简化. 读过上一期的朋友已经知道,汉字的简化并非始于当代,而是古已有之.不过,汉字的演变史,也并非是一味简化的过程.下面是从邹晓丽编著的<基础汉字形义释源>一书中 ...

  • 瓜瓜斋第66期:读小书——李学勤《古文字学初阶》

    记得上学时,某学期,瓜瓜君选修了一门课程,叫<说文解字>研究,老师让买段玉裁的<说文解字注>.瓜瓜君出于求知的冲动,书一买回来就趴在书页上啃.第一次,啃完<序>,搁 ...

  • 瓜瓜斋第67期:走马容庚捐赠藏品展

    声明:第66期瓜瓜斋,经一位读者反映,发现文章里有一个知识性错误.误将长沙马王堆汉墓出土的帛书,当成战国楚国帛书,跟长沙子弹库战国楚国帛书搞混了.因此,该节将马王堆汉墓帛书和秦简进行对比,所得出的结论 ...

  • 瓜瓜斋第69期:重磅!瓜瓜斋出新书啦!

    重磅消息:瓜瓜斋出新书啦! 这套小书,叫<瓜瓜斋读印>,是一个小系列,共四册.关于该书的写作缘起,瓜瓜斋主人在跋里讲得很清楚,现将其移录于下,顺带含羞晒一下文笔. 跋 明清以降,印章逐渐成 ...

  • 瓜瓜斋第71期:《名家讲书法》述略

    近日以散漫之心读完了由<文史知识>编辑部选编.中华书局出版的<名家讲书法>.这本书收录的名家文章计35篇,目录如下: 既是"讲",则多非深奥知识,或即便知识 ...