油条店里的汤和羊汤店里的饼

这世间，唯爱与美食不可辜负。

每一个喜欢美食的吃货，都是对生活爱到淋漓尽致的人。

1

对美食的追寻，大概有怀旧和慕名两种原因。

怀旧版最经典的莫过于相声版的“珍珠翡翠白玉汤”，用各种菜末琐屑、案板上的零碎巴脑儿甚至馊了的豆腐、剩饭小米胡乱煮成的一锅汤，对饥肠辘辘的乞丐来说，无异于珍馐美味，这饥寒交迫中的难得味道，便一直存留在未做皇帝之前朱元璋的记忆中。

多年后，他坐上皇位，吃遍了各种宫廷美味，越发怀念那份“珍珠翡翠白玉汤”的味道，于是找来最御用厨师，开始炮制正宗的“珍珠翡翠白玉汤”，当然非常不理想，再也没有当年那份乞丐时期品尝到的味道。

由俭入奢易，由奢入俭难，口味也可能如此。吃精致的东西吃多了，再去吃大锅煮汤且原材料都是剩余边角料甚至馊臭变味，肯定寡淡无味甚至有怪味，至难以下咽。

这个原因，应该是经典的“时位之移人也”。

难以忘怀的口味，有些是当年的特殊时期，那时候、那身份、那境地下，有如此口味，不见得下次还有，更无法保证以后再有。

因为再也不会有如此情境，也便不会有如此口味。

“某个时候的味道”。因为不会轻易回到那时候，我们还容易过多美化它，无形中拔高它。然后抱着极高的期望值去品尝，的确会与真实口味间产生极大落差。

另外，食材的改变，导致口味得难以复原。

有一部分口味儿，再也难以寻到。比如：没有添加剂的面粉，不吃激素的动物，不打农药、不上化肥的蔬菜、水果。没有相应的好食材，怎么可能找寻到好味道？

小时候的骨头肉，一年只有年三十儿一天才能得到，骨头肉从热锅里捞出来，抹点儿盐就啃，或者将肉丝撕成小块儿，放小碗儿里加盐加醋吃，因为少，每人只能吃一两块，那真是无上的美味！

那是一年才长成的一头猪，多数是自家喂养或邻居喂养，亲眼见它吃剩汤剩饭，玉米面儿烫成的猪食，我们辛苦拔的野菜，生长全程没有一丁点儿饲料，更不会有“四月肥”这种快速出栏。

生长期内长肉，是日积月累一两一两的真实发生，没有激素的快速催吃催眠，不是“三步当一步走”的速成猪，是扎扎实实地生长的，有本真的口味儿的。

如今养殖业，全部都是快速呼啸而来，各种家畜动物都缺乏脚踏实地的生长，口味儿逊色也理所当然。

蔬菜、水果的高产、对口味的刻意追求，不得不有了“甜蜜素”等等东西的参与。

食材保证不了，当然无法保证口味。

怀旧版再吃出当年口味的，有吗？

或许有，那应该是吃惯了繁杂工序的“茄xiang”之类的贾母、王夫人之流，再去吃刘姥姥家晒得萝卜干的清淡。

2

对于慕名去追寻美食这个事儿，一般有两种结局，一是果然名不虚传，或者是不过尔尔。

人人喜好不同，千人千口味儿，名声在外的美味就算是大众化，但绝不会满足所有人。

全聚德烤鸭和狗不理包子，不知是是否正宗，还是口味儿与众不同，居然感觉有“平常”之嫌。

这次专门儿去陈集吃油条，是慕名而去。

孤陋寡闻的我，是半月前才听说的陈集油条，不过瞬间就随风了。昨天忽又说起，才恍惚记得似有此事。

对于豆腐、豆腐皮儿、锅饼这类东西，感觉越是偏远的地方，手艺传承得会越好：家传秘方工序，良心传承，保障品质，不毁招牌，感觉他们淳朴到不会太去追逐利益，所以这一类还比较相信。

而油炸食品，本身就不宜多吃，而且平生第一次吃油条，也没有留下特别美味的印象。

小时候得腮腺炎时，窝头儿嚼不动，一般生病都是能吃点好东西，爸爸特意从县城给我买来油条，还是不敢咀嚼，只好泡水吃，也就是说，在油条进驻内心美食意识的第一步，就是以泡水吃这种蹩脚形式出现，所以，口味远不够好。至少不如“油煎知了龟儿”和“抹盐的年三十的排骨”更易留存长久而美好的印象。

但听说小城上亿身价的人都去吃陈集油条，便愈发感觉非去尝尝不可了。

3

常见的油条是单根儿或双根儿，硬挺，拿筷子抄起来时不会变形弯曲，颜色金黄，外酥里嫩，特有嚼头。如这两根儿并列，则两根儿贴合处，颜色淡黄，较软。

陈集油条与此大不相同，两根儿并列团成环状，下锅，炸不到酥脆便挑上来，放在一根探出在油锅上的竹竿儿上滴答油。

油条很柔软，抄起来就松软下垂，咀嚼起来不太费牙。

我仔细闻了闻，也有一种食用碳酸氢氨的味道。

问及所用油，说是卫生油，是棉籽油经过提炼的一种。这个炸油条的，如今是一个“油条老店”门店，说祖辈就炸油条，如今传到第三代，已有30多年历史。街头快餐小摊儿能传承这么多年，实属不易，也应该有突出特色。“软”是不是就是他的特色呢？

老板娘说话干脆利落，语速又快，生客对要什么要多少稍有迟疑间，她已帮你做主，要多少，喝什么，火速搞定，很节省时间的。尤其是选择纠结症，她应该专治。

许是听说有名，便怀了极高的期待，搜寻记忆，大概“永和豆浆”承诺的使用油绝不超过两小时的油条，化肥厂家属区东侧，按根儿卖的油条，北关早市带有黑芝麻的长根儿油条，这些稍有印象的，如果相比，陈集油条略显平平，它只是好嚼得很，对牙口不好的人来说，轻松了不少。

后来一度怀疑，对“名吃”如此不感冒，是不是自己味蕾有问题，或者是人口味奇特到别扭？比如，喜欢吃咸鸡蛋的蛋清而不是流油的鸡蛋黄，不喜欢吃死面饼和菜盒儿。

无法过多苛求路边摊的就餐环境，但长长一条街上，见到的人最多、最兴盛的早餐点就是它了，应该是名不虚传。

路遇熟人，也说这里的油条好吃，出名。

大概某些爱好软油条的人吃惯了累牙的，便极推崇此处的。

每个人都有自己心目中的“神圣美食”，有认为黄屯的好吃的，也有认为妈妈家附近的更有特色，只能说，各美其美，美美与共。

旁边一对中老年夫妻，要了大碗的豆腐脑和不少的油条，这类比较难消化的搭配，估计吃完了它，一天都不会饿。

食客们好像都是老主顾，没有特别好奇的，对口味儿没有过多的研究、挑剔、品味的，大家闷头咀嚼，各自在时光里享受着早餐的美好。

慕名而去追寻的美味，要么是品尝后，带去更多人吃；要么是尝试了最经典的名吃后，却感觉里面辅助的东西更好吃，比如：油条店里的汤更好喝，羊汤店里的饼更好吃，某饭店里的小咸菜更美味。