“北联”琐忆【郭向勇】

让我掉下眼泪的，不止昨夜的酒

让我依依不舍的，不止你的温柔

---赵雷《成都》

一

一次和朋友闲聊，聊到了“北联”，他说“北联”拍卖了，你知道吗?我一惊！虽然传言早已有之，但确切的消息还是第一次听说。不过，这应该是个准信儿，因为朋友是个“百事通”，也是一个靠谱的人。

后来，有几天总是油头抹转，心不在焉，总觉得该抽个时间再去那里看看，但久未成行。一天正好路过，见大门敞开着，只是门垛已经被彩布包得严严实实，还更换了门楣，便径直走进去。一切是那么的熟悉，一切又是那么的陌生。曾经嫩绿的垂柳，耷拉着枯黄的叶子；曾经挺拔的白杨，裸露着龟裂的干皮，墙上瓷砖剥落，地上落叶成堆。

我的心一下子有点黯然神伤。

本打算就来看看，突然想拍几张照片。天出奇的冷，絮嘴的售楼小姐在旁边叨叨不停，懒得理她。选了几处重点，匆匆拍了几张，心中略微有些释然，但仍有许多记忆的珍珠撒落了一地……

二

其实，我不是“北联”人。

我们毕业时的就业政策是乡下的都要回到本乡的学校去，但偏偏有个不是城关的同学进了“城北联中”，我们都很惊奇，又十分羡慕。那时候，来一趟县城并不是很容易的事，骑自行车要四五十分钟。有一次，正好骑车走到“北联”门口，与他碰了个正着。他便邀了几个熟人，找了一个小店，点了几个小菜，要了一瓶小酒，边唠嗑边喝酒，不知几个时辰过去，大家都是将醉未醉，摇摇晃晃回到到他的小“窝”，一帮人齐滚到他的床上，夹杂着脚臭味、刷锅水味、发胶味开始胡侃乱吹。

一个在回忆大学生活，说着说着眼角挤出了泪；一个在炫耀女朋友，脸上写满了幸福；一个在畅谈理想，豪气冲天声音越来越高；一个在笑自己第一次登上讲台，手足无措汗不敢出。而他说起“北联”，那就一个劲“吹”，“吹”校长智慧、“吹”老师能干、“吹”学生聪明，甚至连学校里做饭的都“吹”的天花乱坠。他说他们学校有个老赵，老赵包子，林州一绝，每次都要讲得我们涎水肆流。在生活尚没有小康的九十年代，提到好吃的东西，怎不叫人羡慕嫉妒恨呢。说完吃，就开始发点小牢骚，说咱天天起得比鸡早，睡的比狗晚，工资低、没地位等等，我们都叫他“小愤青”，还劝他“牢骚太盛防肠断”。他说改变不了环境，那就想法改变自己吧。我们嘴上都说他“吹劲不小”，但心底里还是有那么一点点佩服他。

后来（2006年），我居然阴差阳错辗转调到了“北联”，只是那时的北联早已换了校名，我的那位同学也早已跳槽到另一个单位，并且混得风生水起。但六路口那个曾经叫过“北联”的地方，却留下了我十多年的人生印迹，我也被时不时的当做了“北联”人。

三

初到学校，迫不及待地想见见老赵。

我想，“脸大脖子粗”的厨师老赵到底是何方神圣，做个包子居然做成品牌，还在当年的学校圈了一堆“赵粉儿”。学校姓赵的人并不多，但见到的老赵又不是我心目中的老赵，他脸盘并不大，脖子也不粗，削瘦的身材，说话轻声细气，脸上总带着微笑。他说他在四中开过食堂，我说我就是四中的学生。他还说他的食堂很小，但生意还可以。我恍然大悟：当年，在我们寝室旁边那个旮旯里，有个面积很小但生意很火爆的小食堂，只是不等放学铃声响完，早已挤得水泄不通了，像我这类呆头呆脑的人，挤进去的机会是不多的。所以对他也没什么更深的印象，只隐隐记得柜台里曾有一个精瘦的男人，总是站在柜台里，身上系着围裙，一边不停地收钱收票，一边不停地向外递包子，嘴里还不停地喊着“不要挤、不要挤”，忙的不亦乐乎。

缘分，有时候就是这么稀奇，满心期待，未必能够如约而至，不曾留心，转个弯便遇到了。

自从来到这个学校，老赵就成了专职的寝室管理员。但每逢学校有大型活动，他总会给大家露一手，包子鸡蛋汤依然是标配。他退休后，我们也遇见过几次。每一次他都是老远就下车，走到跟前，一边微笑，一边问长问短，热情得很，只是脸上添了些沟渠，头上多了些白发。正是：“北联”包子盛名犹在，厨师老赵已生华发。

四

学校门朝西，进大门往正前走，是宿办楼，楼前一排挺拔的白杨，个个都有一搂多粗了。听人说这是建校之初师生们共同栽下的。三十年栉风沐雨，白杨树见证了学校风雨变迁的历史。

我的办公室就在一楼。这一层的办公室都是里外套间，外间一张办公桌、一张床，便兼有了办公与住宿的双重功能，里间是厨房，这样，俨然是个“家”了。据说，建校之初，老师们在这功能齐全的斗室里批改作业、吃饭睡觉，甚至结婚生子。后来，大家陆续买上新房，搬了出去，在办公室吃住的越来越少，办公室逐渐成为单纯办公的地方。

有人说，我的办公室是“风水宝地”。和我同一天调到这个学校的兄弟，是个菩萨心肠，刚来没多久，听说有个老师卖掉了老房子，新房子还没装好，一家人四处找地方住，便主动腾出自己的办公室，和我挤到一起，我也乐得做一个顺水人情，只到这个老师搬进新居，我俩才结束了“同居”生活。如今，兄弟已经成了一校之长。我搬走后，这里成了临聘教师的办公室，但凡在过这个办公室的，经过招教考试，一个一个陆续成功“上岸”，成为了教育行业里的佼佼者。

再后来，这里变成了五味生香的小厨房。夏有电闪雷鸣，冬有风雪载途，早有早读，晚有晚课，碰上这样的天气，从事这样的职业，单位里有个临时填饱肚子能救急的地方，真是贴心之举，于是这个厨房应运而生。集资买粮买菜，轮流下厨造饭。谁有爱好，谁有特长，谁没了课，主动加入。择菜的择菜，烧火的烧火，劈柴的劈柴，这个灶上开着水，那个锅里红着油，大家一边开着玩笑，一边哼着小曲儿，切菜的声音像弹琴，跳动的火苗像舞蹈，此时此刻，哪里还顾得上课堂上的那点腰酸背痛，哪里还计较和那口子拌嘴的鸡毛蒜皮小事。

论吃还是家常饭：小稀饭、酥油卷、鸡蛋面条、大米烩菜。这饭，做起来简单，吃起来入法，一次三块两块，好吃还不贵。深冬时节，天还未明，急着来上自习的老师喝上一碗热汤，配着一个花卷，从手心一下子暖到了心里，然后呼着白汽走到教室和学生一起上早读。若是碰到谁有个高兴的事，经不住好事者的撺掇，这一顿的伙食费他便全包了，大家劳动的热情更加高涨。要是好几个人都有喜事，那便需要挑一个日子（周末居多），等学生都放假回家，去大食堂，排排场场整一顿。回风灶一点，夛家老少齐上阵。这时候，你能真正体会到浓浓人间烟火气，体会到大家庭的温暖。

五

两栋教学楼，一南一北将学校分成了前后两个院子。

前院正中央，升旗台旁有一个圆形的水池，水池中央有座假山，假山制作者匠心独运，在假山上布置了绿树、飞鸟，还有流水。山上有树千篇一律，偶有飞鸟不足为奇，但山若有了水，就像人有了眼睛，通了灵性。在这象牙塔中，能有点山水风景，校园便不呆板。后来，池里放上了金鱼，平静的水面便波光粼粼了。每到下课。后院的孩子们也会聚拢到假山周围，听潺潺的流水，看游弋的金鱼，上课铃声一响，孩子们四散而去的脚步声将鱼儿吓得一股脑儿都钻进了石头缝里。到了冬天，池水太浅，又结了冰，心软的老师生怕金鱼过不了冬，争先恐后主动认养几条回家。冬去春来，主动再还回来。每次还鱼，大家都会比比，谁的瘦了，谁的胖了，谁的少了，谁的多了。

后院是个东西狭长的院子，建校之初，这里是个深坑，据说第一届学生曾经在这里抬过土、垫过坑、栽过树，那些年劳动的乐趣，都成为他们今天美好的回忆。这个不大的院子，因为不空旷，拢音效果好，常常成为集会的场所。每年的中招百日冲刺，这里都旌旗飞扬，战鼓猎猎。当雄壮的音乐响起，当写着孩子们姓名和梦想的气球飞向天宇，师生一同唱着：我要飞得更高，飞得更高……这时，孩子们一个个群情激昂、摩拳擦掌，但他们也许注意不到老师们早已是泪流满面。

六

学校的教育，更多的时候是无声的渗透。

在楼梯口，有两副木质结构、褐色底子、金色字体的对联，很是吸人眼球。一个在教学楼上，上书：家事国事天下事事事关心，风声雨声读书声声声入耳，是丰满圆润的康（有为）体。第二个在办公楼上，上书：业精于勤荒于嬉，行成于思毁于随，是恣肆汪洋的张（墨人）体。

第一幅内容取自岳麓书院，强调光读书对一个人来说是不够的,小到家事,大到国家大事,都要关心。第二幅出自韩愈的《进学解》，意为“学业靠勤奋才能精湛，如果贪玩就会荒废；德行靠思考才能形成，如果随大流就会毁掉。”两副对联一个立意高远，一个紧接地气。意在鼓励并鞭策师生既要有仰望天空的志向，还要有脚踏实地的精神，两幅对联都是龙山墨人手迹。

墨人是学校的一名书画教师。听人说，墨人有四大爱好：一爱书法，二爱摄影，三爱画画；四爱喝点小酒。其书法，飘逸洒脱，已经自成一家；其摄影，独具匠心，有时妙手偶得；其画作，寥寥几笔，总能生动传神；其爱酒，饮少辄醉，常常半醉半醒。据说一晚，又有酒局，自然又醉。回来路上，步履飘飘，言语颇多。几位酒友为安全起见，决定亲自送其回家。墨人的家离学校有十几里，酒友磨破了嘴皮，好说歹说就是不回，站在升旗台上，对着广场发表了一通演讲，好不容易答应回家，车子推到六路口，又不走了。车子一扔，站在路中间，做起了交警，过往司机无不惊奇，而墨人指挥交通居然有模有样。大半个小时后，风吹酒醒，再次答应回家，与酒友一路走走歇歇、说说唱唱，送到家时，酒友已是大汗淋漓。

七

学校最初并没有操场。后来，经过协调，总算和大小菜园村里约定，租用了学校东边一大片土地。不料，这一租便成了永远。那是一块三十五亩大的场地，几乎超过了原来校园的两倍。学校管理者煞费苦心，慢慢垒起了围墙，栽上了杨树，硬化了跑道，打造成了一个当时市区为数不多的标准化操场。

三十五亩的大操场，除去四周跑道，中间大面积的仍是土地。平常时间，孩子们在土地上上体育课，撒欢的玩耍踢腾，自然寸草不生，一到暑假，草在这里结它的种子，风在这里摇它的叶子，两个月的时间，操场中央便成了草的森林，除草便成了开学后一件很费神的事。

苏格拉底说：“要想除掉旷野里的杂草，方法只有一种，那就是在上面种上庄稼。”

大概是受此启发吧。操场中间被分成很多个小块，老师们被分成了若干小组，到操场种菜去。这些老师都是多年不挨地边的人，一下子分到一块地兴奋得不得了。整畦、下种、浇水、捉虫、除草一样都不能少。有的教师趁着晚上凉快，顺便来浇菜，偶尔发现自己的菜长得比别人的好，心里美滋滋的。若有几个人同时来，便有说有笑，快乐的很。俗话说“种瓜得瓜种豆得豆”，青菜、茄子、南瓜、西红柿、卷心菜，暑假的操场一下子变成了菜园子。即便有的长得歪瓜裂枣，也给人带来快乐。碰上同时都来摘菜的，大家便互相分享一下种菜的经验。

吴伯萧在《菜园小记》中写道：“种菜是极有乐趣的事情，种菜的乐趣不只是在吃菜的时候”。苏东坡在《菜羹赋》里也说：“汲幽泉以揉濯，抟露叶与琼枝。”在工作之余，享受一下菜园子丰收的景象、闻到新鲜的泥土气息和素淡的蔬菜清香，是一件极惬意的事。

八

有人说：人生的每一段岁月，都应该被灿烂包围，每一段时光，我们都不应该辜负。十二年的青葱岁月，未曾灿烂，未曾辜负。

在那个叫过“北联”的地方，有几代人的青春记忆，有一群人的奋斗故事。有人在这里播种梦想，有人在这里收获荣光。也许用不了多久，许多人都会将她忘记。但时光终将会把记忆的珠子串在一起，永远留下那一串串成长和奋斗的足迹。

【作者简介】：郭向勇，教育工作者，爱好广泛，热爱文学，有一颗积极向上的心。