《道教徒的诗人李白及其痛苦》：一位狂热粉丝眼中的李白
从小到大，每次被问起最喜欢的诗人是谁，很多人都会说李白。不过，我们这种流于表面的喜爱，无论如何也比不过李白的狂热粉丝李长之先生。
李长之，著名作家、文学评论家和文学史研究者。1935年毕业于清华大学哲学系，师从著名哲学家张东荪、金岳霖和冯友兰。重要的著作有《道教徒的诗人李白及其痛苦》《司马迁之人格与风格》《迎中国的文艺复兴》等。
图片来源：Sohu
李长之先生专门为李白写了两本书，一本是《道教徒的诗人李白及其痛苦》，于1941年出版，另一本干脆就叫做《李白》，在1951年出版，后来的出版社把两本合称为《李白传》。
《李白》更像是一本通俗读物，大致勾勒出了李白的轮廓。而《道教徒的诗人李白及其痛苦》则是一本专门的论著，着重对李白精神人格的分析。
《道教徒的诗人李白及其痛苦》
作者：李长之
出版社：北京出版社
出版时间：2018年
那么，李长之先生眼中的李白是怎样一个人呢？
作为狂热粉丝，他对李白的认识又有何独到之处？
01
一部粉丝为偶像作的传记
李长之先生在1933年发表的《我对于文艺批评的要求和主张》中说「明目张胆地主张感情的批评主义」，他对于文学批评有三点标准：
一是想要客观忠实，须得投入感情，爱憎各别，否则离作品太远，也做不到公平。「惟独如此，才不顾惜，也不求全，也才能够公平」；
二是比起中立客观的考证，李长之先生认为研究一部作品更重要的是「跳入作者的世界」，比如研究中国诗人就要「深入于诗人世界中的吟味」；
三，李长之先生认为一个批评家，应该说出一些评判一部作品是否为好作品的具体条件。
这三点要求，他在评论李白的时候都做到了。
他不仅毫不掩饰自己对于李白的喜爱与私心，更是把自己投入进李白的世界，与他一同感受，一起经历。从而在他浓烈的感情中，准确地表达出了李白的本质。
在这本书里，李长之先生以尼采的哲学为核心，来探讨李白的诗歌和行为。
这与李长之先生的主要学术背景为德国美学有关，又因为在五四运动时期，尼采的作品在国内被研究得更加全面、更加深入。
这是由于尼采的「超人」哲学呼唤在思想上达到真正自由的「超人」，强调人类需要被超越，极其符合五四时期人们对个性解放的要求，和「落后挨打」的教训。
弗里德里希·威廉·尼采（Friedrich Wilhelm Nietzsche），德国哲学家。尼采的哲学强调对一切现有价值的重估和个人的生命意志，与五四时期盛行的批判精神和个性解放精神相符合，因此这一时期也兴起了尼采作品的翻译热潮，沈雁冰、茅盾、郭沫若等人都在报刊上发表过尼采作品的翻译。
图片来源：Wikipedia
在这种情况下，李长之先生对尼采哲学有着深入的理解，并且运用自如。这使他想到用狂人尼采的哲学来分析另一个狂人——李白的一生。
尽管德国古典美学与德国现代美学有着很大的差别，李长之先生却能在论述李白的过程中，将古典美学的重形式和理性，与现代美学的非理性和重生命巧妙结合，刻画出一个他所理解的活泼的、清晰的李白。
李长之先生认为，我们之所以如此喜爱李白，是因为他的人生和我们的人生没有太大的悬殊，他体验的情感我们也有所体会。
他悲我们所悲，喜我们所喜。
然而，李白这样的「疯人」「狂人」，他的喜和悲却比我们常人的喜和悲要厉害得多，所以我们的感情在他的诗歌得到一种扩展和释放。比如：
「我且为君槌碎黄鹤楼，君亦为吾倒却鹦鹉洲。」
比如：
「我本楚狂人，凤歌笑孔丘。」
李长之先生认为，这是李白蓬勃的、野性的生命力的体现，他的爱、憎、求、愁，皆趋于极端。李白的生命力是没有被压抑着、幽闭着的，他大声喊出每一个生命的所思所想所求。
所以他在根本上与任何人的心灵都最接近。这便是狂人的艺术作品的价值所在。
就李白对生命的要求，李长之先生总结道：
「就质论，他其实是和一般人的要求无殊的；就量论，一般人却不如他要求得那样强大。」
李白这种对生命之质的要求，与他的道家精神有关。
02
作为道教徒的李白
世人都说李白诗飘逸，与道家精神相仿，这是因为，李白与道教的确有着不浅的关系。
李白很小的时候就接触到了道家思想，并且一直受到它的熏陶，他在十五岁的时候就跑到岷山里隐居，一待就是好几年，从不出来。
李长之先生认为，李白求仙问道之路也就是他漂泊跋涉的开始，从此李白的诗中再未出现「家」。
而正是这条路，决定和影响了他的生活和事业，成就了他的诗歌。
李白游历路线图
图片来源：观沧海
在这个学道之路上，李白也结交了很多朋友。李长之先生在书中梳理了李白的求道之路，并分析李白在诗中提到的朋友都分别是谁。
岷山、嵩山、随州、以及山东，都是与求道有关的地点，也是李白诗中经常出现的地方，还有一些学道路上的朋友，也经常出现在李白的诗里，比如丹丘生，他出现在李白那首著名的《将进酒》中：
「岑夫子，丹丘生，将进酒，杯莫停！
与君歌一曲，请君为我倾耳听。」
诗中这个岑夫子，李长之先生认为，并不是从前人们以为的诗人岑参，而是一个叫做岑勋的隐士。李白有首诗叫做《酬岑勋见寻就元丹丘对酒相待以诗见招》，这与《将进酒》所说的，应该是同一件事。
由此可见，李白从游历到交友，大半都与学道有关，也就不难理解道家思想为何对他有如此大的影响了。这一影响不仅体现在他的诗里，也体现在李白日常的行走坐卧中。
还是少年时，李白就被司马承祯说有「仙风道骨」，后来他到了长安，贺知章见他就说他是「谪仙人」，还为他写了一首《夏日山中》：
「懒摇白羽扇，裸袒青林中。脱巾挂石壁，露顶洒松风。」
杜甫的记载则更显李白的狂妄与洒脱：
「李白一斗诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。」
[明]杜堇《古贤诗意图》（局部），纸本墨色，纵28厘米，横1079.5厘米，北京故宫博物院藏。这幅画根据杜甫《饮中八仙歌》创作。史称李白与贺知章、李适之、李琎、崔宗之、苏晋、张旭、焦遂八人善饮，被称为「酒中八仙人」，在嗜酒、豪放、旷达这些方面彼此相似。杜甫《饮中八仙歌》一诗便是为这八人所作的群像。
图片来源：Sohu
从李长之先生的观点来看，李白对道家思想的吸收，并非被动地接受，而是一种发自内心的认同。
李长之先生采用刘勰对道家的三品说，分析了道教思想的演进过程——从老庄的无为自然思想、稷下学派的神仙方术思想，到炼丹符箓，再到后来掺入佛家思想。
在李长之先生看来，道家是一个能够兼容并包，调和吸收很多其他思想的宗教。
到了李白所处的时代，道教已经发展成型，并且如日中天，由于它兼容并包的特性，以上列举的这些，李白皆有沾染，所以他后期在诗中也经常说禅。
但道教之所以在唐朝如此兴盛，也与这时佛教已经在中国扎根有关。道教的崛起有着某种「本位文化」的意味，它也处处符合中国人的思想——肯定生活本身。
道教是现世的、功利的，有浓厚人间味的——刚好与佛家追求来世幸福相反。
而它的这种现世又与儒家家国天下的抱负不同，道家的现世是追求个人生活上的满足，并不在乎身后名。《老子》中就提醒人们说，「名与身孰亲」。
比起身后的名，李白更在意眼前的酒，他说「且乐生前一杯酒，何须身后千载名？」
李白的本质就是生命和生活，这也是为什么李白和道家如此合拍。
李长之先生从形而上的角度分析，李白的道教思想中的宇宙观是「动」的，有着一种内在的精神力量，所以他对自然的看法是人格化的，比如「举杯邀明月，对影成三人」，比如「山花向我笑，正好衔杯时」，比如「相看两不厌，只有敬亭山」。
李白将自己宇宙化，又将宇宙人格化，应了庄子在《齐物论》中所说「天地与我并生，而万物与我为一」。
正是因为有着这份现世的思想，所以李白无论是选择游侠还是入仕都不奇怪，无非是要生命上的快意和生活中的富贵。但这也导致了他的痛苦。
[清]苏六朋《太白醉酒图》轴，纸本设色，纵204．8厘米，横93．9厘米。上海博物馆藏。
图片来源：Sohu
03
作为普通人的李白
李白有飘逸超脱的一面，但也有痛苦的一面。要了解李白，走进他的内心深处，感受他的痛苦，我们需要从他的身世入手来全面了解他这个人。
关于自己的童年，李白本人提及不多，除了一句可以看出他家境不错的「小时不识月，呼作白玉盘」以外，他很少在诗文中提及自己的童年生活。
关于李白是哪里人，曾经有过很多种说法，有的说他是甘肃人，有的说他是四川人，有的说他是山东人，还有的说李白其实是外国人。
李长之先生认为，以上这些说法，都不免武断。
根据李白的同时代人及其族叔李阳冰，和李白友人范伦之子范传正的的记载，有一件事可以肯定，就是李白五岁之后的童年，的确是在四川度过的，确切地说是在川北彰明县青莲乡。
李白故里，位于四川省绵阳江油市青莲镇。
图片来源：网易
但五岁之前的李白，根据李长之先生的看法，是一个出生于当时属苏俄的中亚「华侨」。李阳冰记载道：
「......世为显著，中叶非罪，谪居条支......神龙之初，逃归于蜀」。
范传正也说：
「隋末多难，一房被窜于碎叶，流离散落，隐易姓名，放自国朝已来，编于属籍，神龙初，潜还广汉，因侨为郡人。」
其中提到的条支和碎叶，其实都属于中亚地带，李白在这里度过了生命最初的五年，之后就搬到了四川。
唐朝疆域图，红圈区域为碎叶城所在地。碎叶城是唐朝在西域设的重镇，现位于吉尔吉斯斯坦首都比什凯克东部。
图片来源：地图窝
可见，李白在很小的时候，就经历了一种奇异而漂泊的生活，早年在国外的生活，也使他的生命基础中有了一些异于其他中国诗人的东西。
李长之先生认为，李白的「追求格外强，痛苦格外深」，都和这有关。
由于李白总是给人一种四处游玩的印象，而杜甫则时时针砭时弊，叹民生之艰。所以人们常简单地将李白归为浪漫主义，将杜甫归为现实主义。在风格上称李白为「飘逸」，杜甫为「沉郁」。
总的来说，就觉得李白是飘在云端的仙，杜甫更贴近普通百姓。
但从个人追求和抱负上看，杜甫「大庇天下寒士俱欢颜」的愿望未必不浪漫，李白也不是不「人间」，而是太「人间」。
李长之先生认为，「李白诗的人间味乃是在杜甫之上的」，他认为李白「决不是客观地反映生活，而是他自己便是生活本身，更根本地说，就是生命本身了」。
[南宋]梁楷《太白行吟图》轴，纸本墨笔，纵81.2厘米，横30.4厘米，(日)东京国立博物馆藏。
图片来源：Sohu
为什么这么说，我们来看看李白在诗里都写了些什么。
有对游侠生活的赞美：
「十步杀一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏功与名。」
有对财富的渴望：
「富贵吾自取，建功及春荣。」
他还有直白的对情欲的要求：
「相见不得亲，不如不相见。」
李白是要吃好的，穿好的，玩好的，要功名富贵，像颜回那样的一箪食一瓢饮，他做不到，也不想做。
如果把中国古代的儒教类比西方的基督教，李白就是一个不折不扣的异教徒，他对儒家的态度是反抗和讥讽的。那句「我本楚狂人，凤歌笑孔丘」十分出名，《嘲鲁儒》一诗更是不遗余力地挖苦：
「鲁叟谈五经，白发死章句。
问以经济策，茫然坠烟雾。
足著远游履，首戴方头巾。
缓步从直道，未行先起尘。」
有时他也对孔子表达敬意，如「西过获麟台，为我吊孔丘。念别复怀古，潸然空泪流」。但其态度是平等对视，他并不仰视孔子，李长之先生认为，李白对孔子的态度，并非赞成他的主张，而是羡慕他的事业和地位。
这样看来，李白的确是个普通人，是个俗人。
可他又俗得如此让人喜欢，这是因为他的「真」，他的欢喜伤悲，欲望与痛苦，全都不加掩盖地抒发了出来，不虚饰，不矫揉。
李白的俗是尽情享受人间的俗，是在人间热烈追求的俗，俗人李白，不是不「人间」，是太「人间」了。
04
李白的痛苦
李白是纯真的，然而他的这份纯真与入世的热情，在他投入政治时产生了冲突，李白在人间热烈地追求了一趟，却在政治这条路上走不通。
我们之前提到，李白羡慕孔子的事业和地位，但孔子并不是他仰慕的人。那么李白有没有什么偶像呢？也是有的，李白崇拜的是谢安和鲁仲连。
李长之先生认为，在李白眼中，谢安的可取之处是他从容轻易的态度。
李白是绝忍受不了「如临深渊，如履薄冰」的小心翼翼的状态的，他希望的是有人来请，忽然出山，出山就立功，像诸葛亮那样。
但诸葛亮还是没有谢安理想。谢安出山之前，高卧，出山之后，也不改旧态，李白向往的是这种入世状态。
谢安（320年－385年），东晋时期政治家、名士。谢安出身名门，但青年时拒绝出仕，隐居于会稽郡。后应征西大将军桓温之邀担任他帐下的司马，在桓温死后开始执掌大权，于淝水之战中击败苻坚率领的前秦军队，为东晋赢得数十年的和平。
图片来源：Wikipedia
不过谢安对于李白来说，也还是没有鲁仲连来得亲切。
鲁仲连是战国时期有名的说客，曾就学于齐国的稷下学宫，他替平原君说服魏国将领新垣衍，让他打消了尊秦昭王为帝的念头，成就一段「义不帝秦」的佳话。又曾在燕齐两国军队在聊城僵持不下的时候，替齐国写了一封劝降信，用箭射入聊城内给燕国的守将，成功让齐国攻下了聊城。
鲁仲连「义不帝秦」。
图片来源：Sina
因游说技巧高超，鲁仲连被多次邀请做官，但他都始终不肯接受。《史记》上记载：「鲁仲连者，齐人也，好奇伟俶傥之画策，而不肯仕官任职，好持高节」。
而最后一次被请去做官，鲁仲连竟然直接逃到了海上，从此再无消息。
李长之先生对鲁仲连的一生是这样描述的：
「既是说客，又是策士；既是平地一声雷，由平凡而参与政治的，然而并没有杀身之祸，其游哉优哉地过日子。」
鲁仲连危急时刻出手相助，事成之后，洒脱告退，这是李白最向往的，他羡慕鲁仲连「我以一箭书，能取聊城功。终然不受赏，羞与时人同」。
李白也的确按着鲁仲连的路线开始从政，二十五六岁的时候就过起了门客的生活，但却没有做出什么成绩来，还时时被人说闲话。
到了四十二岁，李白才入京当了个翰林供奉，这时便有了那句「仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人」。李长之先生说这句「好像很狂，却是很真，也很苦」。
但是，终于入京的李白过得并不开心。
李长之先生从他耽于酒徒生活得出这一结论，因为李白大部分关于酒的诗，几乎都是这个时候作的，比如「醉后失天地，兀然就孤枕」「酒倾愁不来」「酒酣心自开」等，哪怕是一写诗就要喝酒的陶渊明也没写过这么多酒后的体会。
虽然有心入世，可这样的生活显然不符合李白的性格，所以他写「功成谢人君，从此一投钓」，「何当造幽人，灭迹栖绝巘」。出世之心又跃然纸上了。
在长安不过三年，李白便又离开了。
李长之先生在这里写道：
「倘若一个人对社会国家不关切，纯粹不想用世，这不够一个诗人；但倘若一个人果然用世了，却能够和愚妄的社会合作得来，却也不够一个诗人。李白的热情使他不甘于寂寞，李白的纯真却又使他不能妥协。」
到李白五十五岁这一年，「安史之乱」发生了。
安史之乱是公元755年至763年安禄山与史思明同唐朝皇室争夺统治权的内战及动乱，是唐朝由盛而衰的转折点。安史之乱爆发后，李白携家室向南避乱，后投奔永王李璘，为抒发建功报国情怀作《永王东巡歌》。永王兵败后，李白受牵连入狱，后被流放夜郎。
图片来源：Wikipedia
「安史之乱」中，五十五岁的李白依然没有忘却危难之中挺身而出的梦想，他写「仍留一支箭，未射鲁连书」。
他选择了唐明皇的第十六子永王李璘，只是可惜，永王失败了，被称为「造反」，李白也就成了政治犯，被下了浔阳狱。
这一政治生涯的结局，与他最初的想象，大相径庭。
所以李白终是苦闷的，无论是从政还是求仙，他都没有得到他想要的，他最怕「名扬宇宙，但枯槁当年」，然而最终李白却是寂寞离世。
世人皆知李白佯狂，但杜甫明白他的痛苦，他的那首《梦李白》最后几句说：
「出门搔白首，若负平生志。冠盖满京华，斯人独憔悴！
孰云网恢恢？将老身反累。千秋万岁名，寂寞身后事！」
人们常说，杜甫可以学，李白却学不来。
这话倒未必，杜甫对民生深切的忧虑大概不是学来的，但李白的「真」却可以去学一学，去真诚地对待自己，表达自己，虽然李白的「苦」也因他的「真」而来，但「不真」、不痛快之苦，恐怕更难忍受。
也许可以像他对诗歌的要求，也就是「清真」那样去生活，「真」不必解释，「清」就是不浊，潇洒。
如此，我们才对得起自己这生命，才迸发得出强劲的精神力。
就像李长之先生在书的导论中所放的尼采的诗——《大树之语》：
「越乎人与兽之上，我生长；
我要说，——可是没人说给我。
我长，我长的寂寞了，我长这么高——
我等待，——可是我什么也等待不着。
是这么近了，我离云端——
我静候着那第一次的雷，闪！」