【徐生翁专题】喻革良｜看不懂·很佩服·有局限 ——我对徐生翁书法认识的三个过程

徐生翁（1875～1964），早年姓李，名徐，号生翁。中年以李生翁书署，晚年始复姓徐，仍号生翁。浙江绍兴人。曾任浙江省文史馆馆员。一生以鬻书画为生，生活清寒而狷介自适，数十年足不出绍兴，不求闻达，以布衣终天年。书法精楷、隶，由颜真卿入手，上溯晋魏汉秦，尤得力于北朝碑版，并主张用书外功夫充实书艺，所作古朴无华而有奇逸矫纵之气，时人号为“孩儿体”。能篆刻、绘画，风格一如其书。《美术丛刊》《中国书法》有专题介绍。徐生翁先生是我国近代被人们公认的异军突起、风格独特的艺术家。

看不懂·很佩服·有局限

--我对徐生翁先生书法认识的三个过程

喻革良

如何看待徐生翁书法是一个很重要的问题，是关乎书法美的解读问题。

徐生翁无疑是一个非常有争议的人物，喜欢他的人，把他捧得很高，不喜欢他的人，认为这样的书法能够被追捧，太奇怪。

我对徐生翁的书法认识，也曾经历了三个阶段：二十岁左右看不懂，三十岁左右很佩服，四十岁以后的认识又发生了明显的变化，认为生翁先生虽然高明，但还是蛮有局限的。

我学过徐生翁，也思考研究过徐生翁，也得到过他书法的许多滋养与启发，一度追求生拙老辣，奇姿百出。可以说，生翁先生让我受益良多，他是有想法、有高度、很独特的书法家，我曾经称他为书坛的一颗“奇异果”。但是今天我仍然认为，他的局限也是很明显的，这一点，没有必要去忌讳。

——以上文字是今年五月份，在绍兴博物馆参观《返璞归真——徐生翁书画精品展》后，即兴发在微信朋友圈的。有人问，徐生翁的高妙到底在哪里？局限又在哪里？能不能比较客观地谈一谈，不要都是溢美之词。

现在我就简谈一下，这几十年我对徐生翁书法的学习、思考和认识过程吧。

第一阶段：看不懂

我是二十世纪七十年代末开始练书法的，当时书法并不热门，写的人比较少。那时候，外地人很少知道徐生翁这，绍兴人对徐生翁的了解也很简单：写孩儿体，生前很清苦，沈定庵先生是其入室弟子。

八十年代，书画界一度出现一种“找寻被冷落的高手”现象，徐生翁就是那个时候开始被推介与重视的。当时，画画方面有江西的黄秋园、四川的陈子庄，都曾轰动一时；书法方面除徐生翁外，浙江还有应均，四川有刘孟伉，都被人普遍关注。现在应均与刘孟伉等，都被人淡忘了，而徐生翁的影响力却越来越大。

初步了解徐生翁时，我很奇怪，为什么徐生翁又叫李生翁，又称李徐。后来才得知，徐姓是本姓，因其父亲生后即寄养外家故从李姓。早年名李徐，中年以李生翁署名，晚年再复姓徐，仍号生翁。而更让我奇怪的是他的书法，结体很奇怪，每个字都如野山中的丑石，都是不规则的，不是这里突出，就是那里凹进。而用笔，也不是横平竖直，一横写过去，会突然山丘起伏，高低不平；一竖写下来，也好似枯藤老干，生拙涩辣，看上去好像完全放弃了传统用笔的规范与法度，很诡异。

第一次见到徐生翁的书法真迹，是1982年的下半年，绍兴市首届书法培训班的某个晚上。兰亭书会会长沈定庵老师给我们讲《书法艺术欣赏》，他带来了三四十幅个人收藏的明清及近现代书法真迹，其中有徐生翁的两幅作品。沈老师说：“现在有些人称他为孩儿体，这种话其实也有一点道理，因为他主张自然界的一切动静物都可以入书，他的字里充满着天趣。”我当时的感觉，徐生翁的字有点像郑板桥，比郑板桥更古怪，大大小小，东倒西歪，线条硬朗、结构丑怪，并不认为它好在哪里。

另外，还有一页是徐生翁写在毛边纸上的临《汉史晨碑》单片。沈老师说：“早年，徐先生送我一本书，我在其中发现了这张他临写的东西，其实这张东西的价值远远超过他送我的一本书。在这幅字里，他临写不求形似，而求神似”。沈老师对这幅徐生翁临写汉隶作品给以高度的评价，而我当年就觉得《汉史晨碑》是比较平正舒展的，徐生翁的临写，却临也临不正，笔画展也没有展开，个人觉得其实写得挺一般的。

那时，我发现不但是我看不懂，其他人对徐生翁书法的认知，也分歧很大。大多数人不喜欢，认为跟小孩子涂鸦差不多，只有少数人说徐生翁的字高古脱俗，没有烟火气。

反正，我当时不喜欢徐生翁的字，看不懂徐生翁的字，所以，对他的研究与关心并不多。

第二阶段：很佩服

我青年时代不但看不懂徐生翁的书法，也看不懂黄宾虹、林散之的书法，后来不断地去学习、去请教、去琢磨、去思考，就懂得了这些书法家的妙处，了解了他们所创造的独特的线条之美，变幻莫测的虚实变化。

当然，从不懂到懂，有过一个漫长的过程。

我开始像所有书法爱好者一样，学的是平正一路的书法，楷书学颜体欧体，隶书学《乙瑛碑》《礼器碑》，行书学《兰亭序》等。后来感觉中规中矩不过瘾，就慢慢地走古拙一路。从隶书《张迁碑》《石门颂》到《好大王碑》；再从大篆《散氏盘》《大盂鼎》到《石鼓文》；还有绍兴历史上狂放不羁的杨维祯、徐渭等，都看过学过。可以说是正的斜的都有兴趣，同时铺开学，感受各种书风。

那时，随着《书谱》、《美术丛刊》、《中国书法》等专业媒体对徐生翁的介绍越来越多，人们对他的了解也越来越多，他的名声渐渐大了起来，书画圈中谈论他书法的人也多了起来。

我自己呢，也是一边学习传统书法，一边继续了解徐生翁，他的一些观念也影响了我。如徐生翁曾自言：“书宗汉，非遍摹汉碑不能探源……于是予习隶者二十年……遂沿两汉吉金，上攀彝鼎。”此话可知徐生翁喜好两汉吉金、周秦彝鼎等古气，使我了解了他高古气息的来源，是从这些器物中探源蜕化而出，渐渐建立自己面目的。我那时，在学习汉隶魏碑，又受“书贵沉厚，姿媚是其小疵，轻佻是其大病。”这些理论的影响，所以渐渐也喜欢高古的书法，对徐生翁的书法慢慢有了认知。我就开始心慕手追，思考研究徐生翁，越学越有味道，越写越大胆，并且发现他的学书经历很不一般。

徐生翁在《我学书画》一文中说：“我学书画，不欲专从碑帖古画中寻求资粮，笔法材料多数还是从各种事物中若木工之运斤，泥水工之垩壁，石工之锤石或诗歌、音乐及自然间一切动静物中取得之。有人问我学何种碑帖图画，我无以举示。其实我学习涂抹数十年，皆自造意，未尝师过一人，宗过一家。”

不同寻常之人就有不同寻常之法，徐生翁没有斤斤于描摹历代的经典碑帖，而是直接从自然万物中去汲取养分，甚至于从最最普通的“木工之运斤，泥水工之垩壁，石工之锤石”中，妙悟书道，这需要有极高的天赋，非常了不起。

书法家在成长过程中，要经历各种磨难，面临许多问题。我认为，最难解决的问题，是从写别人的书法，转换到写自己的书法。百分之九十以上的书法家都无法做到这样的转换，只能在前人的笔墨中兜圈子，抄来抄去，能够转换成功的是凤毛麟角。徐生翁最让我佩服的是，他很早就在寻找自我，很早就找到了自我。而通向自我的通道之一，就是师造化。

王羲之为什么出类拔萃？是因为卫夫人这个老师从小就教他要师造化，写一点要如高山坠石，写一横要如千里阵云，写一竖要如万岁枯藤，要不断地观察世间万物，让变幻莫测的世像融入笔端。

徐生翁深得师造化之精髓，他善于在“自然间一切动静物中取得之”。

怀素说：“吾观夏云多奇峰，辄常效之，其痛快处，如飞鸟出林，惊蛇入草。”怀素师法的是夏天变化多端的云，所以其书如行云流水，气象万千。

徐生翁师法的是木工、石工、泥水匠，所以其书如木工运斤之痛快淋漓、无所顾忌，如泥水工垩壁之波澜起伏、一塌直下，如石工锤石之斑斑驳驳、坚坚实实。师法对象之奇特，导致笔下所呈现的美，也是奇、险、怪、绝。

我们看这一件《夫移山馆》横幅，真是中年气盛，力能扛鼎，每一笔都是那么强硬、痛快、老辣，其落款两行，更是如木工运斧，爽利开合，如泥水匠之刷墙，老笔纷披。

如果说我首先佩服的是徐生翁的师造化之功，其次佩服的就是他的真性情。

徐生翁不去讨好别人，不去迎合时风，在艺术道路上非常自信的一意孤行。他既不雷同于先贤，也不简单重复自己，能够做到此情此景此挥洒，一幅有一幅之笔墨，一时有一时之境界。你看《长虹晴岫》对联，七个字的对联，字越写越大，气场越写越开阔，变化如此之大，却仍然那么协调，不得不佩服其大胆独造。

如果说徐生翁中青年时代的书法是开张宏阔、无拘无束的，那么晚年徐生翁又走向了艰涩内敛、形态古怪。能够如此成功转换，也让我很佩服。

我不认为徐生翁晚年的书法是“孩儿体”，如果把他晚年书法看作是孩儿体，我认为是看低了徐生翁。因为其晚年书法没有天真烂漫，也没有童真童趣，有的只是像顽石一样的硬朗、坚实、丑怪和苦涩，如果真要命名它为何种体，我更愿意称它为“顽石体”。每一个字，都像一个个从山间滚落下来的混沌顽石，坚硬的，怪异的，独特的，各有其态，各呈其形，各显其自然本真。每个字不再作中青年时期惯用的张扬与伸展，而是变得线条短促，结字收拢，精神内敛，又达新境。

徐生翁骨子里想表达的从来都不是天真童趣，而且生命的顽强不屈，攀登高峰过程中的孤独和苦涩。

第三阶段：有局限

前面我谈了对徐生翁的书法，从看不懂到很佩服的过程。下面我要来谈谈徐生翁的局限问题，虽然谈这个问题可能会被人骂，我何德何能去批评一个我所尊敬崇拜的、取法学习的前辈！但是，今天我还是愿意谈谈我的真实想法，如果真实想法都不敢谈，还做什么艺术家。

其实，我相信有不少人都看出了徐生翁的局限，只是没有明说。或者说，有些人模模糊糊地看出了局限，却不知道问题到底出在哪里？

我认为徐生翁的局限，主要来自于以下两个方面：

一是传统的临摹功夫下得不深。

徐生翁自己说过：“我的书画以欲自造，故不做临摹工夫，有时也走入歧途，及至自觉，不知已费去多少年月，迄今尚未有艾。”

这段话所提供的信息非常重要。前面我们谈到，徐生翁的成功在于师造化、在于“独造”，在于创造力。正因为其一味求“自造”，所以基本上不怎么下传统的临摹功夫，所以就会走入歧途，要到好多年以后，才会有所觉悟，已经浪费掉许多大好岁月。

传统是一个宝藏，无视这个宝藏的存在，去另起炉灶自我探求，那是要吃亏的，到后来觉悟再想去补课，也是很难的。

徐生翁书法初由颜真卿入手，后即上溯秦汉魏晋，主要得力于北朝碑版，所以一辈子几乎追求的都是强悍、古拙、奇崛、涩辣，于中国最传统的二王一脉的委婉含蓄，潇洒遒美之书风，涉猎较少，这不得不说是一个局限与遗憾。导致其书法用笔不够讲究、不够到位，感觉少了一些精致和精美。

当然，事情也很难完美的，如果徐生翁也像常人那样，去追求二王一脉的潇洒秀美，那么也就不可能那么为所欲为，另辟蹊径，独领风骚了。

二是学识见识略有不足。

要成就伟大的事业，学识和见识是至关重要的，学识来自于读万卷书，见识来自于行万里路，比较客观的评价，徐生翁学识是不深厚的，见识也并不深广。

徐生翁家境贫穷，只上过一年私塾，没有机会好好读书，就辍学了，平时练字，都是用父亲从商店讨来的废纸。后来跟随邻居藏书家周星诒（1883-1904）游学，才有所改观，但也没有更多的机会转益多师，寻求发展。

徐生翁共有十个儿女，全家的生活来源，一靠卖书画，二靠自种蔬菜，三靠每天裱背锡纸、糊火柴盒得一些微薄的酬金，日子过得很清苦。还经常要靠绍兴乡绅王贶甫、金汤侯的接济，才聊以度日。我看过一些徐生翁写给上海儿子的信札，内容都是令人心酸的柴米油盐、生活艰辛。

徐生翁写给儿子徐翁雁的信函

如此穷困的家庭，导致其没有深造的机会，也没有很多闲工夫可以读书交友、写诗撰文、著书立说。

儿女一大帮，生活又如此重压，使徐生翁数十年足不出绍兴。人的学识修养，需要交流争辩，需要切磋互补，需要不断开阔眼界，可想而知，绍兴都没有走出去，见识自然就会受到一些局限。

综上所述，传统的临摹功夫下得不深和学识见识略有不足，这两方面的原因，导致我们感觉徐生翁的书法，虽然非常独特，却并不完善。徐生翁自己也认为走入歧途而有所欠缺，所以，他晚年要烧掉许多自己的作品。

最后我想说的是，在学习、思考徐生翁书法的过程中，让我深深的领悟了，既要深入传统，下大功夫打进去，又不要为传统所束缚，要尽情挖掘内心深处的本能，去尝试和寻找新的笔墨语言、新的结构章法、新的情感表达。只有不断寻找、不断实践、不断表达、才能创造出全新的自我。

徐生翁的书法虽然并不完美，也有瑕疵，但是每次欣赏徐生翁书法，都让我感受到，这个世界有许许多多的可能性，我们可以放开手脚，大胆去探求。

这就是徐生翁书法给后人的深远意义！

2020年9月22日喻革良写于兰亭书法博物馆