1976年的日子（4）

4、毕业后闲着

毕业了，我们一点也没有激动或欣喜。

同学凡到了下乡年龄的，一律下乡去。我好友小怡，也下乡了。同学菊芬、建芬也都到了福山农场。我的邻居包家大姐，去了东湖农场了。看着她们下乡了，我有些羡慕，我因为年龄不够，只好在家待业。

从前的日子，没有电视等娱乐工具，在家呆着真是很无聊的。所以，那时候的人喜欢去邻居家串门，一起聊天，说说家长里短的，觉得特别开心。在乡下时，如果绣个花边，钩个花，也最好是几个妇女扎个堆，这样才好玩。我家当时是有一个收音机的，听讲故事也是好的娱乐，但还是喜欢去邻居家串串门。常去的就是西边的包家。

（收音机曾是最爱。）

包家姐姐包小红跟我同届毕业，她下乡去了。包小丽上高一，我妹妹正上初二。包小丽当时身体有恙，经常在家，我便每天跟她玩。她每天要打针，怕去医院，就自己在家给自己打针。我看她打针。又和她一起练钢笔字，一起钩花打毛衣。她的钢笔字写得非常漂亮。

为了使包小丽的身体强壮起来，我们就约好早晨上山去锻炼。下山时为家里买菜。那时，买小菜都是孩子的事。居民组织会发好多食品券给我们，豆腐、花生、糖、草纸都要券，家禽也要。券分“大户”“中户”“小户”，大户供给多，小户的自然少。我们拿了一大把券去市场买菜。

天没亮时，先上山锻炼，虞山离城不远，早晨时很多人在那儿吊嗓子，做操。山里空气清新，坡上雾气飘浮，景色确是不错。我们上“言子墓道”，一路攀登至辛峰亭，在那里跳绳跑步，看日出。太阳出来后，我们迎着阳光下山，去菜场买菜。

那时的菜还算便宜，一串用草绳系着的五六只螃蟹，要五角钱。螃蟹的吃法很本色，洗干净了，蟹放砧板上，用刀拦腰一切两半。然后，把螃蟹段放在热油锅里炸，再红烧，这菜味道鲜，又特别下饭。

（露天菜场。）

（这种螃蟹烧法，裹了面粉的，叫“着泥”。网络图。）

一九七六年七月二十八日，传来唐山地震的消息。那时传媒不发达，我们从收音机里听到消息，具体惨象并不清楚，只知道是死了不少人。这下，全国各地就要防地震了，地震预测机构划出了很多危险区，很多地方要防震。

防地震，妈妈带领我们在院子里搭防震棚。后来，住了一阵防震棚后，觉得地震怎么还不来，心里有点烦躁。妈妈就把我们下放到了父亲的乡下——三泉公社。

三泉公社也搭了地震棚。地震棚是毛竹的架子，油毛毡的顶子。还好是夏天，不受冻，棚里弄些简易的床，铺上凉席就可以了。我们住在防震棚，天天听收音机，接收有关防震消息。有时上面来消息说某天会震，我们提心吊胆，可是没有震，大家有点失望。又有消息说，某时一定会震，可依然没有。老人说，这事没法预料，死生有命富贵在天，随他去吧，只管回屋睡觉去！

我们不敢回屋，依然在防震棚里住。我和妹妹在公社大院跟着慧莲阿姨住防震棚。有一天，有人说防震棚也不安全，睡船上最好，地震时船是没影响的。公社大院门外有条河，有几条船，慧莲阿姨说：“不如我们搬到船上去睡吧。”

（三泉镇就是河道多。）

她去跟船主商量，让我们住在船上。那时的人没有什么商业意识，看公社的人跟他谈船要借用几晚，就答应了。我们夜里就睡到了船上。可是，不知道那个船上的舱盖是什么东西做的，大约是油毡吧，便得船里实在闷热，一点也不透风。夏天夜里也有三十几度高温吧，热得人睡不着，睡了两晚我们就无法坚持，逃跑了。大家又回防震棚。却又碰上天下雨，防震棚漏了。折腾来折腾去，最后大家看看形势不像要地震，就陆续回房子里去住了。防震最终偃旗息鼓。

(三泉镇。）

一九七六年九月九日，收音机里又传来消息，说毛主席去世了，大家立刻觉得天像塌了一样。

我们家有一半导体收音机，我整天开着，听夏青读毛主席去世的讣告，没料到他竟还读错了。夏青是中央台资深播音员，只有重要消息他才出来播音。周总理去世就是他播的，想来他对毛主席去世太过悲痛，竟把“毛主席治丧委员会”又播成了“周总理治丧委员会”。周总理去世后，朱德委员长又去世，现在半年过去，又是毛主席去世了。收音机里是不停地播放哀乐。

那时，家里是没有电视机的，看电视要到母亲的单位看，也只是黑白的。周总理去世时，我们还去学校，虽指示不准开追悼会，但我们还有“组织”管着，头上还扎着黄头绳。现在毛主席去世，我连“组织”也没有了，居委会不把我们当什么，我只好听收音机表达哀思了。我们对领导的感情也很深，只是没有旧社会过来的人那般真切，他们在街头听到毛主席不在的消息，就泣不成声了。

（常熟新公园景象。）