宋玉宝：过年卖冻梨的滋味
过年卖冻梨的滋味
宋玉宝 /文
我来到省城哈尔滨打工已经多少年了。每年一到要过春节的时候，我心里五味杂陈，说不清是什么滋味。而这时候，我总会想起在家乡小山村过春节的许多往事。而这其中，最让我难忘的就是春节前卖冻梨。
我的家乡在黑龙江省密山市下面一个小村庄里，我住的那个屯儿能有50多户人家，都靠种地吃饭维持生活。副业也就是养几头猪，圈几只小鸡小鸭或者在自留地里种点黄烟生存。因为烟贩子经常下乡收烟，农民们冬天没事在家捆扎黄烟，然后码起来压好。烟贩子谈好价格，来车一下就拉走了。那时候，农村家家都不富裕，我家也是如此，靠抠鸡屁眼鸭屁眼几个蛋、或卖点黄烟赚点零花钱。我刚从学校辍学后。除了种地，剩余时间就是买了一台冒烟的摩托车。经常起早上县城批发一些冻货，到各乡镇集市上卖莱和鱼。一到年根，就批发冻犁卖冻梨。因为大人小孩儿每天都在盼着过年，只有在过年的时候，才能吃到平时吃不到的好东西冻梨。
其实，县城离我家并不算远，骑摩托车也就60分左右。出门行驶上村路，然后直行到北公路，顺北公路一路直行就到了县城水果蔬莱批发市场。每到腊月间，我就骑摩托车进县城批冻梨，和老板谈价，谈妥后。我把摩托车后座和两边搭座放下，装满一胶丝袋的一胶丝袋的冻梨。然后骑上摩托车，人一上去，重量又增加了，车胎压的都是半气。有时上货回来，严寒冷风吹着的冬天，虽然戴着狗皮帽子，但眼睛、鼻子、下巴都冻成冰棍样儿。帽子毛上挂满了一层白白的霜花。棉鞋也冻得梆梆硬儿。骑摩托车到家，腿脚进屋都不好使，缓很长时间才能恢复正常，然后身子靠在家里滚热的砖火墙上烤儿，直到浑身发热才离开。
冻梨上货回来后，我要把冻梨冷藏到偏厦的一个打扫干净的地方，底下找些粗圆木垫底，把冻梨一袋一袋码放好，找棉被一样的东西盖好。每天起早把冻梨装到摩托车上赶集出售。为了防止昼出夜伏的老鼠，我还买了巨毒的老鼠药，撒在圆木的四周和木头缝里面。
那时我还是很佩服自已的毅力。天天二三点钟起来，然后冒着冷风，把偏厦屋门打开，点着油灯掀开棉帘拽出五袋六袋冻梨绑在摩托车上，把卖东西的勾盘称装上（那时还没有电子称）。棉袄，狗皮帽子系好捂严，为了防止脖子漏风，还弄个围脖捂得严严实实，把装钱兜子背好。开始给摩托车打火，由于冬天天冷，有时摩托车用脚揣很长时间才能着火。然后挂二挡三挡开始向集市地点行驶。
那时我赶集主要去家乡密市县城下面的黑台、太平、青松、永安、红旗矿等农村乡镇市场。这些市场从周日到周六正好轮流排好赶集顺序。先是离家近的乡村集市一黑台。骑到地方，把摩托车放在摊位后面，在自已交完费的两米地方，铺一块塑料布，把冻梨倒成大堆儿。把勾盘称摆好。由于赶大集都是起早，等赶集的人多了起来，卖货就热闹了。把方便袋一分儿，你一斤他二斤，一会就疯抢一光儿。市场上什么货好卖，只要货好价格便宜，有一个人买货都跟着买。买东西挑剔的都是那些农村的老太太老头，买冻梨一个一个捏，看软乎还是硬的。软的有点伤的就扔回大堆儿。我卖货一般不愿卖年岁大的农村老大爷或老大娘，只卖给农村年轻人，既大方又爽快。一称盘一收，过完称交完钱就走人。而农村爱算精明帐的大爷大娘，这也不好那也烂眼了，弄不好还会用嘴损你一顿儿。“上货也不会上？”冻梨有甜的、酸的、细腻的、楂多的、无味的、还有傻大个儿的。不同的顾客，喜欢不同口味的冻梨。拿来的冻梨，也就卖个二个小时三个小时，一袋冻梨有25斤的、30斤的、35斤。我到县城都挑大袋35斤的上货。在集市上卖剩了，就收工回家倒盆里，用凉水缓好和家人们一起吃。
到了除夕吃了午夜饭后，母亲会去仓房捡回一盆冻梨回屋倒入冷水泡上，解冻。这个过程很漫长，我们围着水盆，两手搭在盆边，四双眼睛睁得大大的，盯着盆里的冻梨化冻。当一个个还冒着丝丝白气、表面上裹着一层白霜的黑冻梨在眼前闪现，我和弟弟伸手就去捞冻梨，拿到手了就放到嘴边啃。冻梨酸中带着甜，煞是好吃，把牙冰得又木又疼，冰凉的梨水很清甜，梨水顺着嘴角滴到衣服上，我们也顾不上擦。我和弟弟都能吃冻梨，我吃一个，弟弟能吃俩个儿
。爸爸妈妈看着我们吃的嘴上脸上眼睛上都喷满了冻梨水，脸上笑着，叮嘱我们少吃、慢点吃，别吃坏了肚子。爸爸、妈妈、妹妹们吃冻梨是不敢这样吃的。尤其爸爸很有耐心，他等盆里的冻梨被一层厚厚的冰包裹住，再敲碎坚冰，把软化的冻梨取出来，用拇指肚按一下，冻梨身上出了个坑，便放心地吃，咬一口汁液四溢。爸爸妈妈在吃的时候，我和弟弟的冻梨也吃完了。盆里的冻梨基本被我和弟弟大部分吃掉了，只剩带冻梨尾巴和小冰茬的清水在盆里。
时光一晃三十多年就过去了。如今，我从家乡的小山村来到省城20多年。在哈尔滨这个城市，冬季鲜水果在街头小摊超市遍地开花，而且价钱也不贵，倒是昔日稀烂贱的冻梨反倒成了稀罕物，价格反而比鲜梨还贵。前些日子，我在出租屋小区附近的小摊上看到有卖冻梨的，感觉就像遇到了多年未见的老朋友一样亲切，立即买了一小袋扛回出租屋。自己慢慢品尝和回味过去在家乡赶大集的那段时光，那段贫困却甜蜜的卖冻梨岁月。过去的日子里，也如这冻梨一样，虽然有一丝丝酸涩，但回味起来也是甜中带着酸、酸中带着甜……