柴门最暖是烟火

来源:衢州日报 2018-10-15 10:28

何梅容

在山区,柴门是大门的围栏,朝屋内的一面用木闩作锁。为防鸡鸭出入,白天就关了柴门。大人进门,手从门外上方伸进来,倒拔一下即开。小孩够不着,则脚踏门档上,金钩倒挂,如履平地。它一日日负重吱呀吱呀地叫,像一首安眠曲在唱。

记忆中,柴门最暖是烟火。

小时光,早晨吱呀一声,推开柴门,村庄里第一缕阳光,从西山岭上照进院子。

老娘在灶下吼:“日头晒屁股啦,快起床吃粥。”一边用竹笊篱捞出干饭,装入蒲包,拉紧绳子,扎上口子,放锅里蒸熟。这是上山干活的姐姐的中饭。

山区多梯田,路远,来回一趟二十多里路,带蒲包饭上山省时。有时,年长的农人,吸上一筒松阳烟,会讲一讲故事、唱一唱自编山歌:“男女老小砍毛竹,蒲包米饭挂腰间,想吃就吃真方便,快活逍遥赛神仙。”开心的农人那抑扬顿挫的声音唱出来,别有一番韵味。此时,解开蒲包吃饭,就着豆腐乳、梅干菜,饭如风卷残云般消灭了。

稀饭吃完了,老娘把未烧尽的柴灰倒在灶前火堆里,砂锅里抓把米或是绿豆。最离奇的是用草绳一圈圈缠在锅上,埋在灰火堆里。几小时后,绳变灰烬,粥也烂熟,揭开锅盖,满是烟火香、柴火味。

那时生活苦,一盒洋火也算计着用。有时候,灰火堆里会埋根草绳,一头用暗火燃着,爹要抽烟,或者娘要烧饭,把绳头找出来,吹一下,就燃起一朵明火。现在想起来,上一辈人为生计惜物的心,真是用尽智慧,着实让我们心服。

跨过灶房, 我家搭了半间人字披的厢房,用来放柴禾、养猪、养鸡鸭、放农具。另半间,就成了院子。柘溪的暗河通过我家厢房,浇灌屋后的稻田。老娘挖了半米宽的潭,用竹帘子将出口挡住,这潭是活水,整天整夜水哗啦啦地流。柘溪的鱼儿也喜欢,石斑鱼、寸条、泥鳅都往这儿钻。晚间把畚箕浸在潭中,次日一早去收,运气好时,常常有好几尾鱼,把抓住的鱼放在水缸中,鱼也乐在其中,父母也不恼。

因为有水,浇菜方便。老娘沿着墙根种了丝瓜、南瓜、苦瓜。爹将山中背回家的竹竿子插入泥土,绑上用稻草绳作架子,将引蔓的瓜秧牵到架子上。起早落昏,风吹雨打。等到七八月份,大大小小的瓜果长满了架子,琳琅满目,活像丰收的“丰”字,远远看去,一片绿色,菜地有了菜园子的气势。

正在山上干活的人,偶然得到消息,夏天天热,生产队里的一头老黄牛中暑死了。饥肠辘辘的年代,有肉吃,那一天就成了全村人的节日。山上干活的人没了心思,匆匆忙忙赶着下山大块吃肉。

每人分得四两肉,人人欢天喜地,家家灶头飘香。牛头是个麻烦事,难煮,又费事。梅二叔起了头,有谁愿意一起吃牛头打平伙,就有好事者大声赞同:愿者有份,都摊一份钱。

扛了牛头,扔在我家,让我娘收拾。我家门口是晒场,抬头见山,低头是柘溪水,天宽地阔,是纳凉的好地方。加上我娘厨艺还不错,村里有红白喜事,都要去帮厨,人清爽,气量也大。洗净煮猪草的二尺七的大锅,架上老树根,慢火炖着。

有肉了,还得有酒、有菜。蔬菜不用担心,各家菜园子随便摘几样就有了。梅二叔叫上一个人,拿着大号钢精锅跟着我二哥去买酒。又叫上两个小伙子,点上松明去沟里照鱼。

松树劈开时,常常有些地方凝结了很多油脂,颜色通红,拿在手上沉沉的感觉,这就是松明。用斧头劈成细条,是生火煮饭的引火柴。松明燃烧时,有股香香的味道,嗅一嗅,心里就是美美的感觉。

照鱼方法其实很简单,点着松明,然后用叉子叉鱼。这时候的泥鳅、黄鳝好像都想出来纳凉似的,在沟里那清澈的水中央陶醉着,突然一束光照进水中,它们就成了呆头鹅,任人叉。

跟在后面提桶的我们,每每看见目标,常常屏声静气,等逮住后就异常兴奋,好似内心里开出一朵馨香的花,起起伏伏,无比激动。

等到牛头煮烂,已是深夜,就着煤油灯上微弱的灯光,围着锅,拿着骨头,啃着、抠着肉丝。老娘不停地啰嗦:“东西是别人家的,肚皮是自家的。吃进去容易,倒出来难啊,扣数点。”

那些大碗喝酒的大人们,也喝得东倒西歪,说着胡言乱语。队里女酒仙怀素,端着一大碗叫嚷着:“再来再来,喝一碗……”隔壁阿三说: “真痛快,最好队里牛再死一头……”

“啪”的一声耳光,清脆地打在阿三的脸上: “牛死光了,看你吃什么?”

夜色已深,嘻嘻哈哈,一群醉人的脚步消失在小巷的深处。

柴门轻扣,夏日的燥热渐渐远去,旧日的温暖还依然留在灶头。

今夜星光灿烂,柴门在记忆之门的门外,轻轻打开,窄窄的门框,薄薄的木板,朝向一间温暖的老屋,朝向老屋里摇曳的灯光。和柴门轻轻握别,童年的气息,母亲的气息,柴门之里的蔬菜瓜果与烟火的气息,一扇柴门就是一个渡口,此岸是家,彼岸是你。

(0)

相关推荐

  • 你灿如烟火,寥若晨星!

    按照这边的习俗,当凌晨十二点钟声敲过,家家户户"开门"送已逝的先人离去.他们走时,带着亲人的祝福与期盼. 不知怎地,当外面的烟火此起彼伏响起时,有这样一句话一直萦绕于脑海中. &q ...

  • 做来的年,买来的年

    <做来的年,买来的年> 李文旺 在人世间生活了五十年 ,虽然也曾经多次走南闯北,但是从来没有离开过亲爱的祖国.虽然有时候也曾羡慕那些能坐上飞机去异国他乡走走看看的人,但是更多的时候,我常常 ...

  • 您是豁出命在爱我们啊

    老娘给做的红被子 非要给邮过来 我一直说"等过年时,捎回来就行" "不行,今年是闰四月,不吉利,红被子是镇牛鬼蛇神去灾去难的,过年再拿,就成明年了" 我不能和老 ...

  • 世尚·和|平淡,尘世里一抹最暖的烟火

    初冬的阳光,还保留着温暖的模样. 偶尔阵阵凉风吹来,地上的落叶随风飞扬, 舞动出新的怡人风景. 冬,是纯洁,是美好,这种埋藏在光影下的心动, 即使夹杂着些许寒冷,依旧绽放出强大的生命力. 岁月漫长,总 ...

  • 有此山年度单曲《漫漫人生路》上线,最暖的烟火气抚慰最好的自己

    2021年1月1日零点,有此山文化上线了一首极具烟火气的年度单曲--<漫漫人生路>,31日晚8点MV也抢先上线个音视频平台.该单曲由好妹妹.秦昊.张小厚.陈粒.粒粒.焦迈奇.王加一.陈婧霏 ...

  • 洪艳║人间至暖是烟火(散文)

    时已冬去,立春时节,仿若一夜之间,忽来一场寒流席卷平日温暖如春的小城. 闲暇的周末,躲在小窝,煮一壶温厚老茶,一曲古琴悠扬婉转,剪一枝兰插于青瓷瓶中,熏得一室幽香,看茶烟袅袅,任窗外冽冽寒意,亦可抵指 ...

  • (转载)一半诗意,一半烟火,这个暖居小院太美了

    坐标: 大连 园龄: 4年 面积: 40+80+500 作者:面朝大海 一半诗意一半烟火的暖居小院 对园艺的喜爱是源于2004年搬到大连时,房子有一个100平的顶楼露台,一半做了阳光房当茶室,一半开始 ...

  • 我是一朵烟火 文/姜文 主播/ 一缕暖光

    长风文艺 我是一朵烟火 姜文 七月的荷风 吹散了莲花头上的烟火 小暑中的梧桐雨 溅起了知了歌声中的惆怅 我是一朵烟火 不怕风吹散,不惧雨飘零 既饱经世事沧桑 也善解人间风情 我是一朵烟火 采过三色的花 ...

  • 平常烟火最暖人心

    平常烟火最暖人心 作者︱祁连阳光    朗诵︱刘梦婷 暖 人 心 将风声坐寂 再和提菩相依 把秋风诵读成唐诗宋词里的绝句 再附和一阙梨花雨 那你的满庭芳里 会不会就是我要的红尘诗意 暖 人 心 梦颓靡 ...

  • 地摊儿的人间烟火最暖心

    地摊儿的人间烟火最暖心

  • 你知我,会予我暖,你不知,会笑我痴,我,不一样的烟火

    六月的天空,有点灰,气温越来越高,阳光也变得毒辣起来.窗外的知了无力的嘶鸣着,像病入膏肓者的呻吟. 情绪暗涌,不想说话,也不想出门,找个清风拂过的风口,感受微薰的风轻柔的抚摸每一寸肌肤,像涤荡,似洗礼 ...

  • 我们再丧,也是彼此永不殒灭的烟火 / 一个设计 x 暖心暖衣 第十期

    -一个设计,就是卖一年屏保,大家汇细流成江海- 焦虑.愁容.对经济的不看好充满了我整个九月 我已经连续很长的时间,接受着有些负能量但又很客观的讯息了 这是怎样一个时代 没有人知道 大长假里,城市依旧川 ...