板浦笔记：老豆腐里的乡愁

暑假期间，坐在书房，回顾二十几年前，流落于无锡的那段青春岁月。在异乡无锡，我常常情不自禁，思念苏北老家板浦。尤其是，当凉凉的萧瑟的秋风吹来，那无尽的愁绪和乡情，毫无理由的迎面扑来，像东流的盐河水一样，在我的体内不停地流淌、奔腾，绵绵不绝······这种愁绪、乡情，大概便是所谓的乡愁。乡愁大概又可以称呼为怀乡病。

身患怀乡病久了，我无数次感慨：茫茫无锡何处走，无锡何处是我家？家，家乡也！我不仅想家乡，就连饮食也想念老家的食物。

人有的时候，很怪，怪的不可救药、不可思议。乡愁的内容其实很广泛，或许是一支“许亨逑雪糕”，或许是一碗“张七柴火馄饨”，或许是一袋“陆安顺插酥小脆饼”，或许是鱼市口“徐兵机器面”······于我来说，我的乡愁却是老家的豆腐。

何以解乡愁？唯有豆腐。说起来，真是出乎意外，令人大跌眼镜，乡愁竟然是一块不起眼的豆腐。

乡愁历来与食物有着天然的联系。

譬如：中国古时有个典故，叫“莼鲈之思。”这个典故我读过，《晋书·张翰传》一书中有记载。书里写道：“张翰在洛，因见秋风起，乃思念吴中菰菜、纯羹、鲈鱼烩，曰：人生贵适忘，何能羁宦数千里以要名爵乎？遂命驾回归。书上张翰“莼鲈之思”的故事，一直被后人广为传颂，成为一时佳话。

不要多心，我决无与古人相提并论之意，我只是借这个典故举个例子，仅此而已。

书归正传。请容许我，把话题转移到豆腐上来。

不要小瞧豆腐。豆腐最美。如果考察其身世，就会发现豆腐是有出处和来历的。豆腐的发源地是中国，五代谢绰的《宋拾遗录》中就记载道：“豆腐之术，三代前后未闻。此物至淮南王亦始传术于世。”由此看出，毫无争议，豆腐是淮南王刘安发明的。

豆腐的名字，也几经变易。它的原名叫“黎祁”“犁祁”或“来其”，后来，将“黎祁”改为“豆腐”，一语道破了它本是一种食物。但也有人认为“豆腐”这名字俗气得很，明代文人孙大雅曾将它改称“菽乳”，然而民间市井百姓并不买账，嫌它太过高雅，不接地气，仍以“豆腐”称呼之，以至延续至今。

众所周知，民以食为天 。吃是一件大事。中国地域广阔，豆腐这种食物，天南地北，遍地开花，那儿都有。豆腐白白嫩嫩，香滑可口，价廉物美，虽是平常之物，无论男男女女，老老少少，人人爱吃。

豆腐有南北之分，也有老嫩之分。老豆腐和嫩豆腐有啥区别呢？首先在口感上完全不一样，老豆腐吃起来口头有嚼劲，嫩豆腐入口即化。其次，老豆腐且容易成型，嫩豆腐一碰即碎。

江南无锡人习惯食用嫩豆腐。我呆在无锡时，曾经有幸品尝过几次。钟灵毓秀的江南无锡嫩豆腐，固然好吃。但，在我看来，太腻。如果拿南北豆腐，打比方的话，江南的嫩豆腐是大家闺秀，我苏北老家老豆腐，则像俊俏的村姑。大家闺秀和村姑，相媲美，有人认为，肯定后者不在一个档次、一个频道。可不知道什么原因？在我眼里，恰恰相反，我独喜欢老家的老豆腐。是情人眼里出西施？还是夜郎自大？说不明。

柴米油盐烟火气，贫贱豆腐不相离。位于苏北的老家古镇板浦是个饮食重镇，这里的人们，天生善厨艺，人人爱吃，人人会吃。古人说：君子远庖厨。此言差矣，谬论也！我绝对不敢苟同。厨房里一度是我展示厨艺的天地，我时而摩拳擦掌，我时而磨刀霍霍，时而撸袖，大显身手，变着法子做豆腐。今天做豆腐烧毛豆粒，明天做红白豆腐，后天做豆腐青菜汤，大后天做冷炝豆腐······天天不重茬吃，吃法眼花缭乱，应接不暇。无论哪一种食法，无不佳妙。豆腐的食法可以编成一本厚厚的大书。

按照老家民谚云：“腊月二十五，推磨做豆腐。”因豆腐的“腐”与“富”谐音，寓意着“富”裕。

我的苏北老家板浦豆腐作坊，说起来，不在少数，规模不是太大，基本都是小作坊，现做现卖，口味新鲜。作坊虽小，足以养家糊口。其中名气最大的大约有四家。譬如：韩正军、龚庄老表、杨光霞，茆永才。他们这些作坊制作的豆腐，回味无穷，百吃不厌。

豆腐是怎么制成的呢？我有幸在作坊观看过，豆腐的制作非常讲究，豆腐的主料是黄豆，先将黄豆浸泡在清水中，然后把泡涨变软的黄豆放入石磨盘，将其磨成豆浆，再将豆渣用滤网滤掉，上锅煮开。这时，黄豆里的蛋白质团粒会不停地运动，好像在豆浆桶里跳集体舞一样，从而就形成了“胶体”溶液。要使胶体溶液变成豆腐，最关键的步骤是点卤。点卤用石膏或盐卤，石膏是硫酸钙，盐卤只要是氯化镁，它们可以很快地将分散的蛋白质团粒聚集在一起，使其成为白白嫩嫩的豆腐脑。如果将水分挤出，豆腐脑就会变成豆腐······

关于豆腐，老家还有句歇后语：小葱拌豆腐---------一青（清）二白。豆腐是我心中的标志。很小的时候，我就嗜爱吃豆腐，至今不渝。孩提时，小巷里，常听见那卖豆腐的声音------豆腐呀！滚烫的豆腐来了！想吃的快来买呀！来迟没有了！

小小的豆腐块，总是，让我怦然心动。于是，我忍不住，就缠着母亲出门买上斤把。每次母亲做豆腐，我围在锅边，看我的母亲烹制豆腐。母亲一边烹制，一边嘴里念叨小葱拌豆腐------一青（清）二白。岂不知，短短的歇后语，却蕴含着人生至理。大意是说，人要堂堂正正，清清白白，无愧于心，无愧于天地，行走在人世间。事隔多年，无论在哪里，我母亲念叨的那句歇后语，依然响彻在我的耳畔。

记得那时，不发达，没有手机，更没有网购。为了能吃上老家的老豆腐。在无锡太极四分厂上班，只要有一点闲暇，我都不厌其烦的会骑着一辆破旧的自行车，或坐公交车，往返奔波于无锡的超市、集市、菜市场，地毯式的去搜索。

皇天不负有心人。后来，经过多处寻觅，我终于欣喜地买到了老家的豆腐。回到宿舍迫不及待，操刀制作一番，一会儿，吃上了那魂牵梦绕老家的豆腐，幸福感满满，同时也排遣了乡愁。

作者简介：潘友国，土生土长连云港板浦人。侥幸发表几篇小文。