天舒私历史：那些深藏不露的隐秘技能（一）

你永远不会知道，曾经做过的事情当时浑然未觉，可在未来的某个时候居然能够唤醒肌肉的记忆，以及熟练地捡拾起来，彷佛你只是昨天刚刚把事情放下，哪怕其实已经过去了几十年！

劈(1)劈(3)柴生火就是这么一种事情。

大地震之后，第一个冬季的取暖方式只有生炉子。于是上学要轮派值日生，每天早晨最早去到教室，工作就是要把冰冷的炉灶点着，待老师和同学到来的时候教室已经和煦如春。

那个时候唐山最不匮乏的就是砖，所以炉子都是由砖砌起来的，七拼八凑垒上半人多高，中间留膛，下衬篦子。木柴也不缺，反正满世界的房子都倒了，随便那里都堆满了房倒屋塌后多余出来的椽子檩子秫秸棍。当然外头还经常有叫卖麻秆的，细长细长的两拢架在自行车两侧，白亮亮发光。麻秆容易点燃，可不禁烧，是引火用的。同样引火用的还有桦树皮，似乎富含树脂，粘火就着，比脾气最操蛋的老师还快！

这样的老师是有的，比如我们体育老师，一言不合就把刘小杰从前排踹到了教室中央，恰好把炉子压倒了，满地灰土狼藉。这得怪刘小杰，课间休息非得把马蜂窝捅开，顿时一片神哭鬼嚎，所以就是直接踹到炉子里也不冤。不过炉子倒了根本难不住，几个男生迅速地把砖头炉盘划拉起来再拼一拼，没几分钟就可以继续点火了：这个年头，谁家都是生火的熟手，只要马口铁的烟囱没压瘪了，什么都好办。顺便剧透一下，往烟囱口塞死猫害得满屋子倒烟的也是刘小杰。

扯远了，赶紧回来点火。就像你无法叫醒一个装睡的人一样，你同样也无法直接把一根木头点着，这就需要引火，这种程序的重要性简直堪比做爱的性前戏，除了麻秆和桦树皮，一般还有破报纸，因为桦树皮虽好，可供应量有限，属于珍贵之物，纸张就简单了，唯一需要留心的就是别把带有毛主席像的给烧进去，我弟弟就是因为闲的蛋疼，操圆规把课本前的伟人像给扎俩窟窿，结果被学校找家长了，还好我妈也是老师，跟很多人互为家长，结果不了了之。家长们聊天的时候我扯过课本来仔细看，伟人的眼睛被戳得很精准，眼神变得迷离而又空茫，透过两个小洞可以看到你们是早晨八九点钟的太阳字样，我赶紧把书还给了弟弟，心里惦记的就是点火时候要小心一点。

后来我点壁炉也是这么样的：火柴把报纸点着，火焰开始很慢，很轻佻，摇曳着似乎想随时回到它来的地方，烟也在裹乱，绕来绕去寻找出去的地方。接着会引燃麻秆，麻秆燃烧的时间会长很多，然后引燃劈柴，劈柴着了就好办了，就是再压上煤都没关系，一会火苗比炉钩子还硬，被炉口的风拔起来发出乎乎的声音，我恋恋不舍地看着炉子中的各种垮塌变形，聆听着清脆或者闷响的呻吟，从脚下寒气被逼退，像仓惶的影子一样离开我的全身。炉盖继续发热后能够看到虚无的辐射，连神思都被带得飘浮起来，这才算是一次完整的冬日苏醒。

如此迷恋点火的感受，你完全可以推测这不是我头一回放火，事实上往前推个两三年，我就差点把全家付之一炬，这显然不是因为我预见到了1976年所有的房子都会坍塌，（就像福贵也不知道败光了家产结果还躲过一劫），仅仅就是因为无聊和淘气，那时候父母上班就把弟弟和我锁在屋子里，为了寻找掉落床下的东西我用根棍点上火照明，结果引燃了下面的破纸，还好我已经顿悟五行学说，明瞭水能克火，赶紧招呼着弟弟舀水数升，终于将火淹灭。完全出乎我意料的是这次重大险兆事故，爹妈回家居然我没挨揍，上次因为砸蜜蜂砸破了玻璃以及把我爸养的金鱼眼睛泡泡扎漏了，还都各挨了一顿。

咨询旅行事宜请扫描天舒的另外这个微信号：jeffery0315: