外爷

外爷

■佚名

当我有记忆时，他已经接近老年了，只是风风火火的性格让人觉得年轻。很小时，觉得他是位厉害的厨子，四里八乡的跑，在自己村子里忙事的时候，我们这些个孙辈们就屁颠屁颠地跟在后面，看着他在大案板前挥刀霍霍的样子，看他在油锅前捞东西的娴熟。印象最深刻的是他做的蜜汁葫芦，必得是有丁点的肥油裹在其中，外面一层薄薄的皮炸得酥黄酥黄，再浇上制好的蜂蜜酱，拉一个，丝连好长，吃一口，脆在口中未化，心里已是甜蜜蜜了。只是这手艺放弃好些年了，我也极少吃到蜜汁葫芦，更不曾吃到那样甜心，那样令人回味的了。

孩子的记忆总是与好吃的东西分不开。小学时的一个暑假，外爷带我们去业善镇上看戏，他威风凛凛坐在前面，扬着长鞭赶着驴子，后面平板车上外婆悠闲地闭目养神，一帮孩子们叽叽喳喳，那时的阳光真温暖。大厂子里看戏人很多，我不知道演什么戏，也不关心，只记得外爷带我们几个孩子去买水晶包子，我们一群孩子围着炉子眼巴巴的望着那平底锅里白白胖胖的小包子，上边几粒黑芝麻已经散发着诱人的香味。“熟了吗？”迫不及待的问。“可能吧，不知道”“还没有吧”我们热烈的讨论着。“小孩远一点，烫啊”卖包子的师傅一声喊让我们惊喜，熟了。可是他却拎起一壶，往上浇水，磁拉拉的声音迅速淹没在热气中，（因为这一举动，小时候，我一直以为那应该是“水进包子”）雾气蒸腾中师傅用铲子翻动起来，哇，一层脆黄脆黄的底翻上来，一个连着一个，真神奇，第一次认识。捧一个在手心，热度穿透骨节也不忍放下，只闻着香味就觉得这趟真没白来。有爷爷疼的孙儿们都很幸福。

有一次，外爷跟我讲，你看你外婆多有福，今天大闺女接到家里住，明天又是二闺女，后天又是三闺女，外爷都不能去女儿家住几天。我立刻高声嚷嚷着：外爷，等我长大了，带你去我们家住。外爷开心的笑着，阳光照着他沧桑的脸庞散发着浓浓的幸福。现在我长大了，可是这个诺言却没有实现也不再有机会实现了，想到那年奶奶说你们家我去不了，太太远了。每想到这些，我觉得离家真是太远太远了，虽然交通发达，可是远还是真的远，不因火车提速而拉近距离。

后来外爷慢慢的变老了，慢慢的耳朵背了，跟人讲话开始打岔了，但他依然惦记着自己的孩子，惦记着自己的孙儿们，也惦记着自己的重孙们，即使他记不住这些孩子的名字，也总会高兴的掏出口袋里一元两元钱往孩子怀里塞。暑假我们回去看他，他抚摸着左边脸告诉我们：你们看，爷的身体好着呢，能吃两个馍，还能割草，还能放羊呢，只不过这两天爷觉得脸有点肿。我说，看不出脸肿呀，正常的。沉默着，过一阵，他就去放羊了。我以为他身体好着呢，可是妈妈说，你外爷今年每次来都是同样的话，有时候连我们都不认识了。原来，他不再是耳朵背说打岔话，他不再是见面佯装努力回忆你是谁，原来，他真的糊涂了。只是我还没来得及了解他喜欢吃什么，还没来得及知道他喜欢穿什么，还没来得及接他来住……

（请作者告知联系方式）