人人都爱模仿秀？

“没事闲着干嘛，支持百变五侠。”

杨·低配版蔡徐坤·迪VS刘·乱真版蔡徐坤·维，贡献了新一季《百变大咖秀》的首个高能现场；时隔七年，贾玲再次说出那句经典台词“你本来就很美”后，仍旧没逃过被闪电特效雷劈的命运；“百变讲坛”开讲，元老级CP大张伟版易中天、白凯南版纪连海跳起女团舞。难怪有观众在弹幕留言，称突然找到了看春晚的感觉。

这档停播七年集齐原班人马回归的综艺，开播仅半小时便冲上热搜榜单第7位，群众的情怀固然是助推力量之一，也证明了模仿类节目长盛不衰的顽强生命力。

模仿秀类综艺，在国内走过了几十个年头，虽然偶有低谷，但群众也算是不离不弃。除了模仿类综艺外，这几年短视频平台靠模仿走红的素人也不少：专门模仿东北老娘们儿的大连老湿王博文，模仿火车售票员、学校老师的10后新秀钟美美，与王老湿并称“南北母亲”的戏精牡丹。

为什么人们对模仿秀如此情有独钟？回顾国内模仿秀内容的发展，我们不仅能够看到品类自身的变化，也能从迭代中一窥模仿秀长盛不衰背后的心理机制。

追星难，催生明星脸

模仿秀最初在国内走红，靠的是节目上以假乱真的明星脸。

九十年代追星远不及现在便利，尤其是港台明星因种种政策限制在内陆露面演出机会较少，使得粉丝只能通过电台、杂志等方式以解相思。明星脸的出现，填补了这一舞台空白。

1998年，北京电视台与上海电视台联合制作出品的综艺节目《欢乐总动员》播出，其中一个名为“超级模仿秀”的单元，使其迅速成为国内收视率最高、影响力最强的一档节目。

“超级模仿秀”追求的是对明星全方位的相似，不止长得像，还要唱歌像、做派像、包括说话方式都要像。主持人请出模仿者登台亮相，所有模仿者表演完毕后，由现场观众选出谁才是最能以假乱真的明星脸。

在“超级模仿秀”中，模仿港台明星的素人往往能够达到更好的现场效果。这也从侧面说明了，明星脸的诞生与当时追星难存在因果关系。

北有《欢乐总动员》，南有《开心明星脸》。东南卫视的《开心明星脸》在“超级模仿秀”的基础上更进一步，将“明星脸”从一个节目版块直接升级成一档独立节目。从收视情况看，这种改变无疑是成功的。诸多明星脸素人登上节目，也催生了“山寨明星”这一职业的诞生。

这一时期的模仿秀对于模仿者可谓要求最高。模仿刘德华长达15年的教海哗曾表示，为了模仿得更惟妙惟肖，他常年训练自己说港普，而且“越往南走，大舌头越重”。

观众并不关心模仿者是谁，他有着什么样的故事，更关心的还是模仿者与明星有多像，能够以假乱真到什么地步。这就要求模仿者彻底抛弃自己原本的个性，力求与被模仿明星达到完全相似。

明星脸们通过节目被观众看到，但当时并没有如今天这样便利的素人变网红的机会。大多数明星脸只是上节目打个酱油，一部分模仿得特别惟妙惟肖的，则走上了山寨明星之路。

这些与本尊相似度高，出场费却只有“正版”零头的山寨明星，成了小城楼盘开业、商场活动的最佳人选。商机之下，更催生了“山寨明星艺术团”的诞生。

但随着时代变迁，追星变得越来越容易，素人明星脸类模仿秀逐渐不再吃香。《欢乐总动员》在经历了主持人更迭、板块调整升级后，在2008年停播。《开心明星脸》则几经改名，甚至由一档单独的节目收缩为《开心100》的子版块，最终也没逃过停播命运。

形似不如神似，神似不如明星下凡

明星脸类节目遇冷，从独立节目收缩为点缀。央视综艺《开门大吉》还保留了“明星脸”这一模仿环节，只是对模仿者的要求从形似变为神似。

《开门大吉》的模仿逻辑在海外综艺中能找到许多影子。观众或嘉宾盲听歌手演唱猜歌，公布结果时观众会发现歌曲的演唱者多为明星模仿秀选手。

还有一种模式是“正版”明星与模仿者都居于幕后演唱，由观众猜测谁才是真明星。天津卫视曾斥重金自海外引进该模式，打造了一档名为《天下无双》的音综。

在原有模式基础上，《天下无双》加入了竞技概念。每期节目由明星本人与五位模仿者同台，演唱歌手的六首代表作。节目中共有六轮淘汰，最终优胜者将与明星同台合唱。

六轮比赛的评委设置也很有意思，每一轮的评委都不一样。六轮battle的评委分别是“音痴”、明星曾经的合作者、明星的粉丝、明星的亲朋好友、前几轮被淘汰的选手以及现场观众。

但大概因为节目设计过于复杂，也可能天津人民还是爱看家长里短两口子打架，该节目并未如愿大爆。其遇冷也显示出观众心理的变化——对素人模仿明星类节目已经没有太多兴趣。

素人模仿明星经过十来年的发展与挖掘确实已无太多新鲜，但明星模仿明星却是个新鲜事。《百变大咖秀》的诞生，也算是抓住了时机。

明星模仿类节目的看点有二：一是妆造，二是神似。

早期明星脸素人们上节目，很少会化妆，要的就是“天然相似”的效果。与明星脸靠“脸”赢在起跑线上不同，明星模仿明星主要依靠造型师的手上功夫。

《百变大咖秀》的造型师，是从事“特效造型”三十来年的罗红涛老师。她与团队在为明星做模仿造型时，外形上与被模仿者有相似之处的同时又能保持明星本来的部分外貌特征，这种“似是而非”的感觉增强了节目的娱乐性。

神似考验的则是明星们能不能抓住被模仿对象身上的精髓并还原，比如沈凌假扮的鲁豫，除了造型相似外，还特别注意到鲁豫说话时喜欢稍微仰头这类细节，再搭配鲁豫经典语录“我不信”，一段出圈模仿便诞生了。

《百变大咖秀》能够成功，除了明星模仿明星的噱头外，还在于节目通过“模仿”的外壳，展现了明星隐藏的另一面。百变五侠中的瞿颖，一直以长腿女神形象示人，在节目中模仿茜拉、反串赵传惟妙惟肖毫无女神包袱，这就是看点。

值得一提的是，看到模仿类节目再度火热的东南卫视一度想以《模王小咖秀》的方式复活《开心明星脸》，模仿者由小咖秀APP上的用户组成。可惜时代早就变了，这档节目从2016年1月首播，至2016年年底停播，并未掀起太大关注。

素人模仿秀，仿妆指导与众生百态

追星越来越容易，观众已经不需要明星脸代餐；明星加入模仿类节目，专业妆造团队的支持，也进一步提高了“模仿明星名人”的门槛。

观众不仅希望看到对某个明星名人惟妙惟肖的模仿，还希望模仿者能够针对被模仿者的特点造梗，增强娱乐性。在欧美模仿类节目，这种心理被满足的过程被呈现得更加明确。如SNL（《周六现场夜》）等节目，假川普不仅像，而且疯劲儿更上一层楼。

观众需求的改变、国内短视频平台的发展，又使得国内素人模仿出现了新变化。我们可以将当下的素人模仿粗略分为两类，一类是与美妆有深度勾连的“形似”，一类则是捕捉众生百态的“神似”。

前几年，香江女星角色混剪视频带动了群众对港风美人的思古之情，短视频平台则顺应潮流出现了一大批港风仿妆博主，只要化妆技术到位，立刻变身李嘉欣。

越是妆前普通人，妆后与明星本人相似度高的视频内容，点击就越高。美妆博主易烫YCC，就是靠着一系列港星仿妆走红。2019年底鞠婧祎红毯妆讨论出圈，美妆博主齐刷刷做起了鞠婧祎仿妆教程，同样是播放量与似鞠姐程度呈正比。

当然，这其中也不乏剑走偏锋人士。美妆博主TreeTree吴，推出过《西游记》鼋龙、牛魔王、金角大王等一系列奇特仿妆，而且形似程度还挺高。这种另类模仿秀，也使得翠翠吴在短期内收获大量关注及讨论。

王老湿、张牡丹以及钟美美等素人模仿类视频，则属于展现众生百态的神似。他们所模仿的对象在现实生活中并不真实存在，而是由模仿者通过观察周围人特点所虚构出来的角色。

从造型上来看，这类素人模仿者们也绝谈不上以假乱真。王老湿和张牡丹虽然以假发、女装造型出镜，甚至会画眼影抹红唇，捏细嗓门说话，但不会有任何一个观众认为视频中是个货真价实的女人；钟美美连造型都谈不上，就是在家支起手机随便一录的即兴表演。可这些内容，却在群众中极受欢迎。

相声大师侯宝林对相声文化的解释，也恰好能够说通为什么人们爱看这类素人模仿素人的内容。“一个事物本身并不可乐，因为它在自己那个环境里是合理的。但是只要将相同的事物换个地方，就会变得有趣了。”

王老湿的创作，围绕着东北妇女刘凤芝一家展开，撕吧文化、人情社会潜规则、大妈砍价秘辛，这些在当地人看来或许是司空见惯的事情，搬到互联网上展现在不同地区与文化背景的人面前，就变得新鲜且有趣。

换言之，素人模仿素人其实是一扇窗口，观众通过视频内容可以最快了解不同地区的风土人情、民风民俗。对这些早已熟悉的当地人也能会心一笑，拍案大喊“我妈就是这样”。

张牡丹与刘凤芝身上又都带有中国妈妈们的普遍特点：刀子嘴豆腐心，有小算计也有热心肠。对于常年漂泊在外的社畜们，这类众生态内容又带来一重情感勾连。

早在千年前，亚里士多德便在《诗学》中指出：一切艺术都是模仿。正因为模仿是人与生俱来的娱乐形式，所以模仿秀才会二十几年长盛不衰，不断诞生出新的形式吧。