从“东坡三州”聊文化与旅游 徐德亮
北京晚报 | 2021年01月30日
.
苏东坡的《自题金山画像》写道：“心似已灰之木，身如不系之舟。问汝平生功业，黄州惠州儋州。”
这首诗的写作背景，对稍通文学史的人来说都很清楚。
起初东坡的官运不错，但在元丰三年（1080）因“乌台诗案”被贬为黄州团练副使，到了今湖北省黄冈市。宋哲宗继位后，东坡当过几年大官，1094年新党执政，他又遭贬谪到了惠州，也就是今广东省惠州市。1097年，东坡再度被贬，渡海到了海南的儋州。1100年宋徽宗继位，东坡获大赦北还，次年过金山寺时，他看到寺中留存的画家李公麟画自己的像，便在画上题写此诗。数十天后，他就在常州病逝了。
此诗可说是东坡对自己的人生总结，笔墨通疏，取譬精当，韵味无穷而文意浅显，一般人都能看得懂。但对他为什么将黄州、惠州、儋州这“三州”称为“‘平生功业’所在”，每个人的理解不同。
有人说，这是他在自嘲。以他的才华和曾经达到的政治高度，因为党争政治生命遭终结，只能把大好年华用在穷乡僻壤和与苦难做斗争上，还连累了一大家子人。虽然最后获释，亦有传言说皇帝要继续重用他，但此时的他已经没那么多家国天下的雄心壮志了。
也有人说，这是他的豁达。虽然他在政治上失败了，但他可以从现实世界的痛苦中解脱出来，升华到诗意的世界。尽管难熬的逆境让他遍体鳞伤，却丰富了他的阅历，强大了他的内心，让他有时间做自己爱做的事。
确实，有很多人都爱东坡的豁达，但豁达的背面就是消极，论说“固一世之雄也，而今安在哉”，不过是今昔之感；鄙夷“争名夺利几时休”的，都是最后没争到名利的。“赋到沧桑句便工”，名诗佳句我们爱不够，可罪都是东坡受的：“九死南荒吾不恨，玆游奇绝冠平生”是说给政敌听的，你能在肉体上打压我，但你在精神上打不垮我；愁苦万状的《黄州寒食诗》，更能说明他贬谪时的生活状态和心理状态。
当然，后来他就习惯了。与众不同的是，东坡能习惯过平凡困苦的生活，甚至承认自己政治上的失败，但他坚信自己的精神世界不平凡，甚至因此变得更伟大了。其中最重要的，就是他的豁达精神，也就是应时而生的消极思想。
小时候看书，赏析《念奴娇·赤壁怀古》的文章都高度赞扬东坡的豪放，却对最后一句“人生如梦，一尊还酹江月”持保留意见：“最后流露出的人生如梦、及时行乐的消极思想需要当代青年注意。”到现在我才明白，这句话好似心灵的保护层，是武装自己不受伤害的“利器”——不消极，就无以积极。
还有人说，东坡只有到了远离都城的地方，才能和劳动人民打成一片，才能写出真正的好诗文，所以他才说这三州是他平生的功业所在。
此解颇有时代性，然而是拿今人解古人，有其误处。中国古代的文人都是要兼济天下的，调和鼎鼐，燮理阴阳，说白了就是“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”。古往今来，你让纵横天下的大政治家、大军事家亲自开荒种地，每天担土挑水，再让他以今年打了几斤粮食为“功业”，都有点儿对不起他们。
说苦难造就了东坡伟大的诗文成就，也是以后人的眼光来看他了。在中国传统文人的价值体系中，书法比画高，但仍属小道，写词也是小道，写诗亦非大道，那什么是大道呢？乃“经济天下”四字。虽然东坡对自己的诗词和书法都很自负，但你要是跟他说虽然你在政治上很失败，但你成了个大文学家，他还是会很不爽。
当然，诗无达诂，每个人对此都有自己的理解。但由于《自题金山画像》的著名和此中的深意，让我很想去这三州怀古。
带着知识去旅游，和瞎咋呼、看热闹、买东西的旅游团不同，和凹造型、秀照片、假文艺的“打卡”网红也不同，越是到自己有知识储备的地方，越有感觉——穿越时空，和古人对话的感觉。
2018年2月底，我随星夜相声会馆到惠州演出。下午三点住进宾馆，晚上七点就要演出，幸好宾馆离惠州西湖只有几站地，我放下行李就冲了出去。
到地方下车，过一条街就是湖边，进入公园，大有心旷神怡之感。惠州西湖面积辽阔，看起来比杭州的西湖大得多，且湖岸曲折，水面平阔，湖中洲屿与三面青山相映，更显水色山光，如临仙境。时间有限，只得走马观花，一桥起一桥落，堤桥如带，五湖六桥，果然山水秀邃。山水虽美，却没有什么古人遗迹，牌匾碑刻、寺庙亭台都是新的。岛上古树成抱，都有标牌，不过百年。我记道：
惠州西湖，水不甚阔而绿，洲不甚大而秀。岭表佳木，历历可喜。沙鸥掠空而过，白鹭曲颈而飞。苍邃更胜西湖，确实东江佳处。惜呼古迹湮灭，难于神会坡公。故有诗曰：元妙观内古榕树，曾见坡公啖荔枝。不是老仙多不幸，岭南美只岭南知。又曰：经济多年夸粤海，人文据论亦随之。可怜滚滚千秋下，只有东坡一首诗。
3月，到黄冈演出，那里正是古黄州。别的不说，光东坡的《黄州寒食诗帖》我就临摹过无数次，还有《前后赤壁赋》，那是我最爱的文章；反倒是“大江东去”因为太熟，感觉淡一点儿。到黄州，肯定要去赤壁看看。
我住在东部的新区，打车穿过老城区，才到达西城墙外的赤壁公园。进园门，右手边的古城墙虽然低矮，但没有后来石浆勾抹的修复新貌，这让我狂喜万分：看来此处并非新造的假古董，正是怀古胜境！
再往前行，是一个数十米高的小山，山上古建数楹，远远看去，很是“袖珍”，而油漆彩画，一望便知不是新修的。拾阶而上，迎面门亦窄小，门匾楹联的字迹词句，皆有可观，一查才知道，这是康熙末年黄州知府郭朝祚再次修缮赤壁后写的对联：
客到黄州，或从夏口西来武昌东去；天生赤壁，不过周郎一炬苏子两游。
现在门上挂的，自然不是康熙年间的旧物，但也颇有年代了。进门，从二赋堂一一看来，碑帖石刻，古迹斑驳，历历可喜。一道穿门，上有六个石刻大字“赤壁之游乐乎”，亦是清人笔墨。不知者，可以视作“欢迎您再来”之类；知之者，能看见东坡梦里的白鹤道士微笑稽首。而山顶狭窄，建筑门阶都有局促之感，也是环境使然。
虽然这些建筑都是明清人为纪念东坡而建的，但总归是赤壁啊。不知在水边，还能不能看到当年徘徊于斗牛之间的月色……
我还有个侥幸心理：希望自己是从后面上山的，前边的赤壁，应该高一点、陡一点、水深一点，否则东坡怎么泛舟？登山时，二客又怎么跟不上？
转过西边，看见山脚下十米处一池浅水，比游泳池大不了多少，围着一片红石头。难道这就是赤壁？难道这就是大江？
片刻下山，果然在红石壁上看见“赤壁”二字。
那一刻，真如巨锤击胸。
绕池而行，五分钟便路尽，眼前的小山包似乎尽在掌中，长叹再三，记道：
乱石崩云，惊涛裂岸，卷起千堆雪；江流有声，断岸千尺，山高月小，水落石出，都跟眼前的景色毫无关系。我把东坡赤壁前后左右看个遍，划然长啸，哪里有山鸣谷应，风起水涌。说是长江改道，不如说此处是明清人的附会。归来梦一道士，揖予而言曰：“赤壁之游乐乎？”余曰：“一般。”
至此，“三州”我已经游了其二。2020年11月，我随央华戏剧《雷雨》《雷雨·后》剧组在海口排练，海口离儋州不远，我还查了海口到白马井的车次，但一来时间不允许，二来儋州的东坡书院好像也是新建的，无甚古迹，也就作罢，心想已经到了海南，就算到过儋州吧。
次日游五公祠，居然先看到了苏公祠，虽系新修，也是从明清古建原处重建的。此地有浮粟泉，石匾石联都是清人遗迹。传说东坡来海南时，曾借寓金粟庵，见当地百姓饮水不洁，便教导当地百姓掘井之法，指地而凿双泉，一泉曰金粟，一泉曰浮粟，其味甘甜，水源旺盛。虽然此事明显为附会，但毕竟也是古迹。遥想当年，东坡在棕榈树下结庐以教边民之时，恐怕也不是峨冠博带之像。于此处怀古，也就如此，归而记道：
东坡在海南的遗迹，万里南溟之内，仅有雪泥鸿爪，本来有些失望，仔细一想，人文古迹本就是一代一代翻修增补的，每代都会失去一些，破坏一些，增补一些。比如西湖，自传说中葛洪筑庐炼丹，至今已一千七百年，自宋代兴盛至今也已千年，现在的建筑不是宋代的建筑，现在的湖山也不是宋代的湖山，能看到明代的碑刻、清代的工程、民国的建筑就很不错了，而历代风流人物一次次赋予它或有形或无形的文化内容，使湖山美景愈加深沉厚重。
成住坏空，世之常态，失去是必然的，连破坏也是必然的，当然增补也是必然的；文化兴盛的地方就增补得多些，孤悬海外的地方就增补得少些。九死南荒的东坡，还被一代代如吾等之辈怀念，则玆游虽不称奇绝，亦可以无憾了。
.