重读 | 世纪诗典（3）
唐招提寺天平时代木质寺额，高148厘米，宽116厘米
目 录
顾 城 一代人 墓床 弧线 白夜
舒 婷 神女峰 往事二三 赠
江 河 追日 客人 母亲和我
杨 炼 菩萨 无人称的雪
梁小斌 中国，我的钥匙丢了 雪白的墙
林 莽 湖上灯火
田晓青 命运
王小妮 爱情 我爱看香烟排列的形状
王家新 挽歌 卡夫卡
吕贵品 马蜂
顾城
《一代人》
黑夜给了我黑色的眼睛，
我却用它寻找光明。
编选人语：在诗人的圈子里，多少有因顾城一贯的稚童口吻而低估其成就的倾向。但我们必须承认，作为中国性灵诗歌的代表，这样的诗人不是多了而是少了。
《墓床》
我知道永逝降临，并不悲伤
松林中安放着我的愿望
下边有海，远看像水池
一点点跟着我的是下午的阳光
人时已尽，人世很长
我在中间应当休息
走过的人说树枝低了
走过的人说树枝在长
编选人语：如果说顾城早期的诗像童话，那么晚期诗则如呓语。《墓床》是他夜夜梦呓中的一次醒来，是他在去国后的创作中少有的把话说清楚的一次，这一次灵光再现却成了他生命与艺术的“回光返照”，呜呼！
《弧线》
鸟儿在疾风中
迅速转向
少年去捡拾
一枚分币
葡萄藤因幻想
而延伸的触丝
海浪因退缩
而耸起的背脊
编选人语：顾城当年名诗多多，在经过时间之水的冲刷后，这道《弧线》竟更加清晰地划过我大脑的天空。对顾城这样的奇才，我更愿意多想：他与众不同谁也无法取代的地方究竟在哪儿，耐人寻味的是他贪大求全的诗到今天似乎已没有提及的必要。顾城，是以小（巧）取胜的诗人。
《白夜》
在爱斯基摩人的雪屋里
燃烧着一盏
鲸鱼灯
它浓浓地燃烧着
晃动着浓浓的影子
晃动着困倦的桨和自制的神
爱斯基摩人
他很年青，太阳从没有
越过他的头顶
为他祝福，为他棕色的胡须
他只能严肃地躺在
白熊皮上，听着冰
怎样在远处爆裂
晶亮的碎块，在风暴中滑行
他在想人生
他的妻子
佩戴着心爱的玻璃珠串
从高处，把一垛垛
刚交换来的衣服
抛到他身上
埋住了他强大而迟缓的疑问
他只有她
自己，和微微晃动的北冰洋
一盏鲸鱼灯
编选人语：今天回头来看，顾城的好诗反而不是当年读时才气四溢的那些作品，这是一个道理，即才子式的诗人必须懂得对自己才气的有效控制。当顾城深沉一点的时候，他的作品反而更靠得住。
舒婷
《神女峰》
在向你挥舞的各色花帕中
是谁的手突然收回
紧紧捂住了自己的眼睛
当人们四散离去，谁
还站在船尾
衣裙漫飞，如翻涌不息的云
江涛
高一声
低一声
美丽的梦留下美丽的忧伤
人间天上，代代相传
但是，心
真能变成石头吗
为眺望远天的杳鹤
而错过无数次春江月明
沿着江岸
金光菊和女贞子的洪流
正煽动新的背叛
与其在悬崖上展览千年
不如在爱人肩头痛哭一晚
编选人语：我在大学教书，每每讲到舒婷，学生们都说他们知道，因为现在的中学课本中选有舒婷的诗。我断定会是《祖国呵，我亲爱的祖国》，他们说不是——是《致像树》。我说这不是在鼓动你们早恋吗？他们笑了。这首《神女峰》也是关于爱的，愿你喜欢。
《往事二三》
一只打翻的酒盅
石路在月光下浮动
青草压倒的地方
遗落一枝映山红
桉树林旋转起来
繁星拼成了万花筒
生锈的铁锚上
眼睛倒映出晕眩的天空
以竖起的书本挡住烛光
手指轻轻衔在口中
在脆薄的寂静里
做半明半昧的梦
编选人语：舒婷创作的高度不是在《致像树》《祖国呵，我亲爱的祖国》这些名满天下的诗篇中，《神女峰》《往事二三》等才是她的实力体现，所以，流行对一位诗人来说真是身外的事情。
《赠》
我为你扼腕可惜
在那些月光流荡的舷边
在那些细雨霏霏的路上
你拱着肩，袖着手
怕冷似的
深藏着你的思想
你没有觉察到
我在你身边的步子
放得多么慢
如果你是火
我愿是炭
想这样安慰你
然而我不敢
我为你举手加额
为你窗扉上闪熠的午夜灯光
为你在书柜前弯身的形象
当你向我袒露你的觉醒
说春洪重又漫过了
你的河岸
你没有问问
走过你的窗下时
每夜我怎么想
如果你是树
我就是土壤
想这样提醒你
然而我不敢
编选人语：舒婷为别人（一代人）“代言”的诗太多了——那似乎又是这代诗人不愿放弃的责任和无法消除的印痕。我看重的是舒婷往“小”里写的，越“小”越好。
江河
《追日》
上路的那天，他已经老了
否则他不去追太阳
青春本身就是太阳
上路的那天他作过祭祀
他在血中重见光辉，他听见
土里血里天上都是鼓声
他默念地站着扭着，一个人
一左 一右 跳了很久
仪式以外无非长年献技
他把蛇盘了挂在耳朵上
把蛇拉直拿在手上
疯疯癫癫地戏耍
太阳不喜欢寂寞
蛇信子尖尖的火苗使他想到童年
漫延地流窜到心里
传说他渴得喝干了渭水黄河
其实他把自己斟满了递给太阳
其实他和太阳彼此早有醉意
他把自己在阳光中洗过又晒干
他把自己坎坎坷坷地铺在地上
有道路有皱纹有干枯的湖
太阳安顿在他心里的时候
他发觉太阳很软，软得发疼
可以摸一下了，他老了
手指抖得和阳光一样
可以离开了，随意把手杖扔向天边
有人在春天的草上拾到一根柴禾
抬起头来 漫山遍野滚动着桃子
编选人语：《追日》是江河著名组诗《太阳和他的反光》中最闪光的一首。在中国内陆，80年代初期，江河无疑是开风气之先的人物。至于那路诗是如何通过杨炼，又如何通过宋渠、宋炜、石光华、岛子们沦为现代汉大赋，江河没有责任。我在《追月》中读出了江河的语感与诗意构成方式，我坚持认为江河的成就完全是个人的。
《客人》
他经常不认识自己而接待自己
他对生人从来报以会心的微笑
招待得简朴
使人不感到惊慌
他喜欢听听外边的事
让那张脸熟识起来安顿下来
慢慢会有心里话吞吐地传来
他不插话
他懂得收起桨来听水
等云散开
远山变得又小又清楚
他们好坐在山头休息
他送走过好多客人
有的常来
有的写信
有的没有下落
暮年的屋子渐渐暗了
黄昏迷人倒也清静
心里留宿的客人
又把一丛丛蜡烛点燃
他看见那么多眼睛等待天明
编选人语：和北岛相比，江河也在其创作的巅峰期留下了几首与其主体风格（以《纪念碑》和《太阳和它的反光》为代表）迥异的作品，如这首《客人》，像北岛写下《触电》和《一个青年诗人的自画像》——这一现象耐人寻味……
《母亲和我》
近来母亲常坐在窗前
一天要把玻璃擦上几次
外面的海棠绿了樱桃红了
她的孩子们都走了
她说她怀我的时候
一天要把隆起的衣裳抚平几次
织成的小衣服叠得平平整整
想着我就要来了
她看不见我想我蜷着身子睡得好吗
现在窗前的那丛树
把她的心思织进摇动的叶子里
她常把玻璃擦得亮得发绿
想我快撩过树枝来了
愿我来前睡得安稳
她为我做过那么多衣服洗过那么多
今天仍把毛线团藏在心里等着
她总想着我却看不见
把我想得美好想得担心
使我担心这个世界美好得
能不能再让我手舞足蹈地哭上一场
编选人语：不要一提江河就条件反射地想到《纪念碑》与《太阳和它的反光》，江河后期的诗已趋向个人化和表达的朴素，再往后就突然中断了，我发现所谓“代表作”有时候代表不了一个诗人。
杨炼
《菩萨》
完美的裸体
被成千上万不信神的目光
强奸
心中之佛
像一笔所有人都在争夺的遗产
早已残缺不全
手合十
任尘封的夕阳写出
一个受难的典故
然而，你还是你
歌留给嘴唇，舞蹈留给风
荒野的清凉，总一样新
编选人语：部分懂行的读者来信质问我：为什么不选杨炼？两年来这简直成了个难以解决的技术问题，不是说他的诗不好，而是说他的好诗都太长，像《诺日郎》。《菩萨》是其《敦煌》组诗之四《雕塑》中的一首，请大家欣赏。
《无人称的雪》
一场雪干燥 急促 模仿一个人的激情
兽性的昏暗白昼
雪用细小的爪子在树梢上行走
细小的骨骼
一场大火提炼的玻璃的骨骼
雪 总是停住
它依然刺耳的时候
关于死 死者又能回忆起什么
一具躯体中秘密洒满了银子
一千个孕妇在天上分娩
未经允许的寒冷孤儿
肉的淡红色梯子 通向小小的阁楼
存放尸首的 白色夜晚的阁楼
你不存在 因而你终年积雪
编选人语：杨炼还保持着朦胧诗人“拚句子”的写作习气，他在整体上可以让人把握的东西依然不多。也许40行以内的诗选对杨炼这样的史诗写作者是不公正的，也许。
梁小斌
《中国，我的钥匙丢了》
中国，我的钥匙丢了。
那是十多年前，
我沿着红色大街疯狂地奔跑，
我跑到了郊外的荒野上欢叫，
后来，
我的钥匙丢了。
心灵，苦难的心灵，
不愿再流浪了，
我想回家，
打开抽屉、翻一翻我儿童时代的画片，
还看一看那夹在书页里的
翠绿的三叶草。
而且，
我还想打开书橱，
取出一本《海涅歌谣》，
我要去约会，
我向她举起这本书，
作为我向蓝天发出的
爱情的信号。
这一切，
这美好的一切都无法办到，
中国，我的钥匙丢了。
天，又开始下雨，
我的钥匙啊，
你躺在哪里？
我想风雨腐蚀了你，
你已经锈迹斑斑了；
不，我不那样认为，
我要顽强地寻找，
希望能把你重新找到。
太阳啊，
你看见了我的钥匙了吗
愿你的光芒，
为它热烈地照耀。
我在这广大的田野上行走，
我沿着心灵的足迹寻找，
那一切丢失了的，
我都在认真思考。
编选人语：梁小斌不属于典型的朦胧诗人，所以他也是那代人中被忽略至深的人之一。诗评家徐敬亚曾为其辩护，其中的真意在我中国又有几人能够理解？在70年代末，以中国的名义，有多少举轻若重的诗篇被炮制出来，今天看来，硕果仅存的也只能是这首《中国，我的钥匙丢了》——丢了，我找到了吗？
《雪白的墙》
妈妈，
我看见了雪白的墙。
早晨，
我上街去买蜡笔，
看见一位工人
费了很大的力气，
在为长长的围墙粉刷。
他回头向我微笑，
他叫我
去告诉所有的小朋友：
以后不要在这墙上乱画。
妈妈，
我看见了雪白的墙。
这上面曾经那么肮脏，
写有很多粗暴的字。
妈妈，你也哭过，
就为那些辱骂的缘故，
爸爸不在了，
永远地不在了。
比我喝的牛奶还要洁白、
还要洁白的墙，
一直闪现在我的梦中，
它还站在地平线上，
在白天里闪烁着迷人的光芒，
我爱洁白的墙。
永远地不会在这墙上乱画，
不会的，
像妈妈一样温和的晴空啊，
你听到了吗
妈妈，
我看见了雪白的墙。
编选人语：在“朦胧诗群”当中，梁小斌是惟一一位在建立诗的说话功能这一趋势上进行努力的诗人（其他皆为意象经营者），所以他的贡献就一定是十分独特的，但除了徐敬亚和我没有任何人注意到这一点，中国的诗歌批评家们实在是太缺乏在诗歌内部有所发现的能力。
林莽
《湖上灯火》
坐在湖岸上，我的爱人依偎着我
夜已经深了
整座城市在我们背后沉沉入梦
灯火映入湖心
她说：这湖上的灯火有多美
那曾是什么时候
夜也是这么静
一盏盏灯火漂散在湖上
人们，站在湖岸上守望
冷风从湖面上吹来
清凉地滑过去
潜入一片幽远的呜咽
在我的家乡，有一个美好的传说
七月里，那个召唤亡灵的日子
湖面上漂满闪烁的灯火
我也曾长久地站在那儿
默默祝愿着
灯火尽快地熄灭
湖水像一片没有播种过的土地
幽暗的、平静的土地
那些战死沙场的人们
那些在民族的叹息中
无辜丧生的人们
那些在生活的河流里
被淹没的人们
生命在流逝的时间里缓缓浮起
灯火一盏盏熄灭
那许许多多的受难者
不必再那样长久地，在大地上游荡
夜已经深了
人们悄悄走回家去
把古老的传说在寄托中陈述
任灯火整夜地
在湖面上漂
夜多么寂静
我的爱人呵
你可知道
这湖上的灯火有多美
编选人语：诗人徐江向我推荐这首《湖上灯火》，我读罢小吃一惊。我当然知道林莽，但并未读过这首佳作。我知道还有许多好诗在我看不见的地方，愿意为读者和历史负责的诗人们请指点我。
田晓青
《命运》
你在命运嘴角抽动的刹那间茫然
你猜测那是笑——
绷紧的表情中一道迷人的裂缝
这笑容如此荒凉
有如爱情版图上
最边远的地域
就是这笑容
曾诱惑那些最贞洁者
自愿放逐
编选人语：黄燎原提醒我注意田晓青——事实上田晓青也是《今天》派诗人群中容易被忽略和漠视的一位。也是在前两天，徐江言及《今天》诗人的一股正气，我在这首短短的《命运》中已感觉到了。
王小妮
《爱情》
那个冷秋天啊
你的手
不能浸在冷水里
你的外衣
要夜夜由我来熨
我织也织不成的
白又厚的毛衣
奇迹般地赶出来
到了非它不穿的时刻
那个冷秋天啊
你要衣冠楚楚地做人
谈笑
使好人和坏人
同时不知所措
谈笑
我拖着你的手
插进每一个
有人的缝隙
我本是该生巨翅的鸟
此刻
却必须收拢肩膀
变一只巢
让那些不肯抬头的人
都看见
让他们看见
天空的沉重
让他们经历
心灵的萎缩
那冷得动人的秋天啊
那坚毅又严酷的
我与你之爱情
编选人语：王小妮保持着当代诗人中最好的写作状态，我不是指她衣食无忧闲居在家的外在形式，而是在诗歌写作中始终拥有的一颗平常心，这太重要了！轻松摆臂、抬腿……这是长跑的要领，王小妮正是一位后劲十足的长跑者，前面的每一路段她都不是最抢眼的，但跑到后来，跑到现在，在人数不多的第一集团中却有她一号，依旧放松地跑着。
《我爱看香烟排列的形状》
坐在你我的朋友之中
我们神聊。
并且一盒一盒打开烟。
我爱看香烟排列的形状。
还总想
由我的手拆散它们。
男人们迟疑的时候
我那么轻盈。
天空和大地
搀扶着摇荡。
在烟蒂间垂下头。
只有他们才能深垂到
紫红色汹涌的地芯。
现在我站起来。
太阳说它发现了光。
用手温暖
比甲壳虫更小的甲壳虫。
娓娓走动
烟雾下面许许多多孩子。
我讨厌脆弱。
可是泪水有时候变成红沙子。
特别在我黯淡的日子
我要纵容和娇惯男人。
这世界能有我活着
该多么幸运。
伸出柔弱的手
我深爱
那些沉重不支的痛苦。
编选人语：安居深圳的王小妮看似随意地写着，她的作品越来越让评论家说不出什么。说不出什么就对了，真正的好诗只可意会不可言传。
王家新
《挽歌》
不是在一个时代开始，而是当它结束时
总会有人向你走来
而这个人可能正是你多年不见的情人。
编选人语：王家新是一位“跨代”的诗人。从朦胧诗的末班车，到80年代中期的后新诗潮，直到90年代后的“流亡者归来”，他始终在场，而且愈加重要。如果在说出一个时代的多种方式中有一种是“哭诉”，那么王家新的作品便是最适用于这种方式的声带与嗓音，他也正是用这种方式为自己的创作找到了家。对于有人称其为“当代杜甫”的过誉之词，我是从诗人沉郁气质的相似之处来理解的。在中国现代诗发展近二十年的录影带上，记录着王家新奋力前冲的姿势，他始终是自觉的。不是一步到位的天才，他是不断进行自我教育的结果。
《卡夫卡》
我建筑了一个城堡
从一个滚石的梦中；我经历着审判
并被无端地判给了生活
我的乡村之夜踟躇不前；我的布拉格
自一个死者的记忆开始
而为什么我的父亲一咳嗽
天气就变坏，我不能问
我一问在我的日记中就出现乌云
徒劳的反抗使我虚弱下来
于是有时我就想到了中国的长城。
现在，饥饿仍是我的命运
我能做的，只是荒诞到最后一刻。
因此世界本身并不荒诞
尤其当一位美丽的女性照耀着你时
为什么你我就不能达到赞美
我将离去，仅仅由于我的呼吸
我的变黑的肺；我比医生更知道于此
这是我自己的秘密，但这是否
我一生的罪——我已无力再问
我已不能从我的失败中再次开始
我的写作摧毁了我
我知道它的用心，而生活正摹仿它
更多的人在读到它时会变成甲虫
在亲人的注视下痛苦移动——
我写出了流放地，有人就永无归宿
因此，最后的日子已经到来
朋友，请替我烧掉我的这些书——
看在“上帝”的份上 记住，这是我
一生中最不轻易喊出的一个词
而这却是一个最后的时刻
编选人语：王家新在诗中虚构了他的流亡生涯，这非关道德，他成全了他的诗。我以为他需要警惕的是：把典故变成修辞的写作方式。
吕贵品
《马蜂》
公牛离开一张犁时发现
太阳还是昨天的太阳
一天夜里所有的树都长出红翅
突然飞去
有一个男孩做了父亲
从此蝉声越来越薄
公牛低头走路从来没用过角
走吧
公牛决定到西班牙去
去也匆匆
在一片草原上
有一片巨群马峰腾空而起
又慢慢覆盖下来
隐隐雷声悠然滚过
蜂群笼罩了公牛
全部牛毛顷刻脱落
一声裂山长吼
牛角凶猛地抵碎了一块巨石
马蜂仍然密麻麻地在牛身上蠕动
公牛永远宁静了
所有的皮肉滴滴答答
流成一泓清水
只剩下白骨带着血丝在大地上伫立
公牛在走向西班牙的途中死去
巨群马蜂又一次扶摇而上
老太阳底下又有一个男孩
用牛鞭指向天空
告诉他的父亲
有一朵黄云落下又飞起
编选人语：“走吧 公牛决定到西班牙去”在一次饭局上，小说家杨争光（亦是前诗人）随口吟诵了吕贵品的这个绝句，令我大为震惊，原来我自信地以为我掌握所有用汉语写就的好诗。沿着这个绝句的方向，我找到了诗人的佳作《马蜂》。