【投稿选登】 母亲的剪影

【编者按：本文作者笔名山里妹，女，陕西周至人，现供职于西北政法大学。人生旅途，最美的风景总是儿时记忆的深处。人间有爱，最无私最温暖的真爱莫过于母爱。做人的大道理，不在书本里，而是启蒙于父母的言传身教。每代人都会比上代人拥有更多新知识新技能，闻道有先后术业有专攻。只有走了很远以后再回首，我们才能真正感悟道为术之本。只有把根留住，才能飞得更高走得更远。打开记忆的闸门，首先映入眼帘的还是母亲的音容笑貌。山高水长，岁月如歌。作者放飞思绪，挥洒文字，浑然天成便是这幅中国工笔画。】

母亲一生苦了一辈了，文盲了一辈子，和泥土和汗水打了一辈子交道。似乎从未美丽过，但母亲的三副侧影却美得像画一样刻在我的脑海，伴随着我从童年走过少年、直到不惑的中年。

我出生在一个很美的小山村，从我记事起就住在一个低矮的土坯厦房里。每当晚上，我躺在炕上，可以看见窗子透过的月光和院子里斑驳的树影，听着蝉鸣、鸟叫和母亲纺线车吱吱呀呀的声音。母亲总是临窗盘蹆而坐，背对着我，我不论怎么转换姿势，看到的母亲永远是摇纺线车的后影或侧影。我只记得母亲一头的黑发，身上穿着打满补丁的衣服，沉默少语地摇着纺线车，月光透过窗棂纸，在母亲的身上、头发上、手背上投下缕空的影子，形成一副极美的画。这画，就成了我对母亲风华正茂年华最深的记忆。我在这画中睡，在这画中醒，在这画中长大。

我上初中的时候，村子里大半的孩子都辍学回家了，帮衬父母在田地里干活去了。尤其是女孩子，那些年，我们老家名镇哑柏的刺绣贸易特别有名，远销全国各地。哑柏镇的商客并不亲自做，而是放在我们这些交通不便利，除了务农再无生存来源的小山村。我们村和我一般年纪的女孩都开始接着活计，或早早找个婆家，换些聘礼贴补家用。母亲也犹豫过，最终还是下定决心供我读书。母亲说：“我文盲了一辈子，瞎活了一辈子，我不能让闺女和我一样。”当时，哥哥和弟弟也在上学，爷爷年迈，父亲身体不好，养家的重担基本上母亲一人扛着，日子过得相当紧巴。

母亲开始琢磨做一些小本生意，自制一些凉粉、辣酱等农村红白喜事常用的食品，佐料。拉个架子车，游街串巷去叫卖。每当我看到刘晓庆主演的电影《春桃》，我就想起母亲当年的样子。我几乎很少见到母亲，我早晨上学时，她早已出门了。母亲总是凌晨三、四点就起床，天刚麻麻亮，就已经拉着架子车去了离村几十里地的庄子，风雨无阻。母亲信誉好，价格又公道，久而久之便有许多老客户，生意也格外的好。尽管如此，母亲每天回来都在晚上九、十点以后了。那时候的农村，基本没有什么夜生活，鸡一上架，村子家家户户就熄灯睡觉了。母亲每次都摸黑回来，顾不上梳洗就坐在灯下数着她一天兑来的零钞。当时农村人没什么大票子，都是卖鸡蛋零散攒下来的毛毛钱。一角、二角……母亲数的很慢。我常常一觉醒来，看到母亲坐在灯下，打着瞌睡，手里还攥着一把零钞。我依然只能看到母亲的侧影，昏黄的灯光映在母亲的脸上。暖暖的，像一副写满乡愁和怀旧的画，刻下来我中学时代对母亲的全部记忆。

母亲像一只老母鸡，护祐着我们这群小鸡仔，直到我们扑棱着翅膀离巢而去。我和哥哥、弟弟分居三地，母亲和父亲像赶场的麦客，在我们人生最忙的季节，帮我们带大了四个孩子。直到她最小的孙子上小学了，母亲也老了，头发白了，耳朵也背了，当年游街串乡的腿也蹒跚了。在本该颐养天年的日子，父亲却意外的走了。村子里人都说，母亲和父亲一辈子好的就像秤不离砣。父亲走的时候，母亲却平静地没有掉一滴眼泪。她说，人生总有个归处，你爸他到站了，我们要让他好生歇着。可是，母亲的笑容明显少了，人也更沉默了。独处的时候，忧郁像似从身上溢洒出来、一滴一滴漂打着我的心，湿了我的眼。

我试着带母亲出去旅游，可是每次出去总是不欢而散。母亲一辈子都是苦熬出来，太心疼钱了，拮据得像柳青《创业史》中买稻种的梁生宝。母亲似乎对一切欢娱的事物都不感兴趣，眼里除了干不完的活，就是沉默着发呆。和母亲共处的日子，我终于发现,母亲始终是一个只关注“正经事”的人。

我抱着试试看的态度教母亲认字，惊异地发现从小没进过一天学堂门的母亲，竟对识字到了痴迷的程度。每天早晚，我都看到白发苍苍的母亲手里捧着蒙童识字书，一字一字地读，一笔一划地反复练习。我依然只能看到母亲的侧影，那专注的神情使母亲面部线条十分的恬静、坚毅，定格着自己的性格。

母亲从未给我讲过一次道理，更不懂的什么教育理念，但母亲三副侧影却像美丽的种子，在我的心中生根、发芽、开花，直到结出勤奋、乐观、坚毅的果来。