这种大尺度的电影，今后再也拍不出来了
“活下去，像牲口一样活下去。”
这种入木三分的台词，就算放到现在依旧振聋发聩。
80年代初期，趁着稀有的短暂开放，中国诞生了许多伟大的作品。
谢晋导演，姜文和刘晓庆主演的《芙蓉镇》就是其中之一，上面那句台词便出自这部电影。
1963，芙蓉镇的“芙蓉仙子”胡玉音和丈夫桂桂在米豆腐摊前忙碌着。
他们的生意异常火爆，来吃米豆腐的人群络绎不绝，有镇党支书黎满庚、粮站主任谷燕山、蹲在一角的秦书田，以及街坊四邻。
看到生意不错，他们决定通过劳动过上更好的生活。
胡玉音和桂桂起早贪黑、省吃俭用，总算攒了一笔钱，从镇上无赖王秋赦手中买了一块地，盖了一幢新房。
可是落成之日就是他们受难之时。
四清运动开始了，原国营饭店的经理李国香成了工作组组长，纠集二流子王秋赦，大搞阶级斗争。
为了躲避这场灾祸，胡玉音把千辛万苦攒下的1500元交给干哥哥黎满庚保管。
他俩原本是青梅竹马，因胡玉音出身不好，二人被迫分开，但他们的情份还在，彼此相互帮扶。
后在丈夫桂桂的建议下，胡玉音到远房亲戚家避难，待她再次回到芙蓉镇时，早已物是人非。
黎满庚没有扛住残酷的阶级斗争，向工作组交出了胡玉音的1500元。
桂桂自杀，埋于乱坟岗，新屋被收，胡玉音只能寄居于烂木板房，终日以泪洗面。
苦难并没有就此终结，胡玉音被定为五类分子，跟着秦癫子秦书田一起扫大街，寒来暑往，不可停歇。
1966年，十年动乱开始，中国进入神鬼不分的年代。
那是个是非颠倒的时期，人民苦不堪言，每个人的头顶都笼罩着一片散不去的乌云，世道荒谬，人就是鬼，看不到天亮的时候。
人格和尊严如同秋天的落叶。
落时枯萎，落后萧瑟，被人踩在脚下，除了发出“沙沙”声聊表不公，其余便是承受践踏。
贴大字报、开批斗会、上街游行，如家常便饭，能不能恋爱，可不可以结婚，都得上级批准，否则等待他们的不是远方的幸福，而是眼前的苛责。
这一时期发生任何事都不会意外。
好吃懒做的老流氓王秋赦成了阶级斗争的忠诚卫士，骑在了李国香的头上，李国香被定为搞破鞋的，于大雨中示众。
正当王秋赦春风得意时，李国香被重新结合进领导班子，成了芙蓉镇阶级运动的领导人，手握大过天的权力。
王秋赦追悔莫及，多次向李国香认错，大表忠心，又取得了李国香的信任，关系也更进一步，从阶级战友变成了偷情伙伴。
一同扫街的秦书田却没有这份好运。
胡玉音将自己的悲惨遭遇归罪于秦书田，责怪他不该在自己结婚时唱贺喜歌，新房建成时写贺喜联。
秦书田并没有辩解什么，反而时常暗中帮助。
春去秋来，青石板路上两个相濡以沫的干枯灵魂擦出了爱的火花。
爱情的滋润让他们有了爱情的结晶，秦书田高兴地去申请结婚，可他们没资格像牲畜一样婚配。
结果，秦书田被判刑十年，胡玉音被判刑三年，因怀孕监外执行，分离时，秦书田告诉她：“活下去，像牲口一样活下去。”
这些荒唐的做法，谷燕山看在眼里。
曾为战斗英雄的他，愤恨斗争的无知，也痛恨自己的无能。
他可以醉酒后，于雪夜中幻想自己与敌人殊死搏斗，可他醒来后，依旧感叹世道何时才能安宁。
他的良心未被残酷的形势泯灭，在胡玉音难产时，冒着漫天大雪和生命危险拦住军车，救了胡玉音母子性命。
十年过去了，天亮了。
胡玉音盼来了秦书田，米豆腐摊人声鼎沸、热闹如初。
李国香没有被清算反而高升，与秦书田偶遇后，秦书田劝说她过点老百姓的日子，别总跟老百姓过不去。
王秋赦住的吊脚楼塌了，人也疯了，整日游荡在街头巷尾，敲着破锣，喊着“运动了”，秦书田说道：“世道不变要是不防着点，他说的兴许是道理。”
王秋赦的疯是他咎由自取，像他这样的人有错吗？
他们似乎没错，形势所逼，逼人选择，不是你死就是我活，稍有一丝不注意，就有可能丢了性命。
他们好像有错，忘记往日情分，昧着良心做事，随着大流摇摆，残害许多无辜，把人当作牲口，肆意侮辱批斗。
可对错难分并不是《芙蓉镇》的可怕之处。
真正可怕的地方在于恶人并没有得到报应，反而平步青云，与被自己迫害过的人谈笑风生。
李国香本是国营饭店的经理，得益于舅舅是县委书记，摇身一变成为了县商业局科长，远离了令她厌恶的芙蓉镇。
四清运动开始后，李国香又成了趾高气昂的工作组组长，大搞阶级斗争，瓜分各家财产，把人命当儿戏。
横扫一切牛鬼蛇神的动乱时期来临，李国香被贬为搞破鞋的，运动形势明朗后，晋升为阶级主任，继续耀武扬威。
十年动乱结束，李国香非但没有被清算，还调到了省里，小日子过得舒坦，照样可以抖抖威风。
这就是片中最大的恶，全无羞耻心的李国香，她的升迁路是一出荒唐到荒诞的黑色幽默，看似一本正经，实则非驴非马。
像李国香这样的干部，又何尝不是如今的现实。
他们在办公室里饮茶谈笑，嘴上念叨着老百姓，却从没想过过点老百姓的日子，一门心思跟他们过不去。
没有关系进不了衙门，没有后门办不了事情，没有背景见不了领导，普通人想要跨越阶级，比登天还难。
他们对百姓的态度取决于风往哪吹，风要稳定政权，他们就吹向无产阶级，风要经济强国，他们就重商崇商。
那个年代的人像牲口一样活着，这个年代的人又比牲口强得了多少，这种直白的现实是不分时代的。
如果仅是展现苦难，电影就成了苦大仇深的“怨妇”。
《芙蓉镇》之所以能成为经典，是因为它传达了一种精神，别人践踏你，你不能也作贱自己。
秦书田原本是文化馆馆长，知书达理，温文尔雅。
尽管一开始就被定为五类分子，失去了馆长身份，名字也从秦书田变成了秦癫子，每天的日常就是点头哈腰，听候差遣与批斗。
但是他从未放弃过生的希望，即使不分白天黑夜的扫大街，尊严散落一地，他依旧乐观积极，于苦难中品尝生活的甜蜜。
胡玉音在他的感染下，放弃了消极度日。
两人从互有间隙变得互生好感，他们起早贪黑的扫大街，逢人就卑躬屈膝，可他们也有专属于自己的快乐。
他们的快乐是秦书田翩翩起舞的华尔兹，是胡玉音偷偷做的一碗米豆腐，是他们你侬我侬的巫山云雨。
在那个混沌的年代，他们的爱情是黑暗中的一束光。
他们身心都在承受迫害，可他们不曾丢下奔头，这世道有千万艰难险阻，让活着成了一种奢侈，但拼了命也要活下去。
就算门框上被贴上“一对黑夫妻，两个狗男女”的白对联，秦书田也能苦中作乐，把白对联当作上级对他和胡玉音夫妻身份的认可。
他们的苟延残喘，是大时代下小人物的悲凉，但他们的坚韧不拔，更是打破人妖颠倒，迎接天明的有力武器。
可惜这样的好片子现在再也拍不出来了。
由此可见中国不是不能拍出伟大的电影，而是这个时代不允许。
由电影娓娓道来的年代故事联想到一个问题。
站在如今的上帝视角去评判那个动乱的年代，我们能做到公正吗？
答案显而易见，我们根本做不到客观，要么一味地贬低当时的不堪，要么盲目的批评那时的昏庸。
因为我们的眼睛被一块红布遮住，即使掀开看到的也是如井口大的天空，这片天空的阴晴不是自然使然而是人为控制。
历史就像经过时间洗刷后坍塌的房屋，永远也回不到从前，可我们连正视残垣断壁的机会都没有。