【英国王朝志】威塞克斯王朝（九）：埃塞尔雷德1
英国史10讲
作者：[日]近藤和彦
威塞克斯王朝（九）：埃塞尔雷德1
14.埃塞尔雷德
埃塞尔雷德（古英语：Æþelræd或Æðelred），现代英语中称之为无准备者埃塞尔雷德（英语：Æthelred the Unready）（968年－1016年4月23日），是盎格鲁-撒克逊时代的英格兰王国国王（978年 - 1013年，1014年 - 1016年）。他是埃德加一世和王后埃尔夫斯里斯（英语：Ælfthryth, wife of Edgar）的儿子。
在他10岁的时候（最多不超过13岁）他的同父异母的哥哥爱德华被谋杀。埃塞尔雷德被认为与谋杀无关，但凶手却是他的母亲埃尔夫斯里斯的侍从。
他在位期间，丹麦人不断入侵英格兰，埃塞尔雷德无力抵抗。从991年开始，埃塞尔雷德开始向丹麦国王进贡，即所谓丹麦金（英语：Danegeld）。1002年埃塞尔雷德下令对丹麦人进行大屠杀。1013年12月，丹麦国王八字胡斯韦恩再次入侵英格兰，埃塞尔雷德逃亡至诺曼底，斯韦恩取代他成为英格兰国王。然而很快在1014年2月斯韦恩便去世，埃塞尔雷德重新获得了王位。
（1）绰号
在现代英语中，埃塞尔雷德被冠以“无准备者”（Unready）的绰号，这是对古英语'unræd'的一种错误翻译，古英语中'unræd'翻译为现代英语是'bad-counsel'（可翻译为坏的主张或决策无方）。'unræd'是对他的名字'Æthelred'的一种颠覆性的讽刺，古英语'Æthelred'翻译成现代英语是'noble-counsel'（可以翻译为崇高的主张）。对古英语'unræd'一个更加贴切的现代英语翻译是'ill-advised'（可翻译为“不明智的”）。
这里有一段很长的历史典故。在他的名字组成中有一段是æðele，意思是'noble'（可译为高尚的，崇高的），另一部分ræd，意思是'counsel'或'advice'（两个词均可译为劝告，建议），是一个典型的威塞克斯王室御用名组合，并且与他的先辈的名字押头韵。例如Æthelwulf('noble-wolf')，Ælfred('elf-counsel')，Edward('rich-protection')以及Edgar('rich-spear')。他的昵称Unræd通常情况下翻译成现代英语TheUnready(无准备的)，但由于现代英语中的unready与古英语中的Unræd的意义已经完全不同了，因此这个翻译其实是对古英语词汇的一种曲解。尽管博斯沃思-托勒尔的《盎格鲁-撒克逊字典》对单词unræd有几种不同的解释，但总体来讲都是贬义的。通常来讲，这个词的意思是'evil counsel'(可译为邪恶的劝告)，'badplan'(可译为坏的计划)，'folly'（可译为愚蠢）。博斯沃思-托勒尔的字典中并没有说明这个词可以形容人，一般是用来形容某种决策或者某种行为的，还有一次用来形容撒旦的骗局（参见词条人的堕落）。unræd中的ræd与埃塞尔雷德(Æthelred)名字中的red同义，意思是'counsel'（决策）。因此Æþelræd Unræd实际上是一个双关语，意思是'Noble counsel, No counsel'（可译为高尚的决策，无决策）。这个昵称也可翻译为现代英语'ill-advised', 'ill-prepared','indecisive'（均有不正常的的意思）。
这个绰号多半是因为在埃塞尔雷德统治时期他收到的那些糟糕的建议，大多数来自他身边的人，尤其是贤人会议(Witan)。虽然从字面上看这个名字是对国王的讽刺，但实际上是在影射他身边的人，那些本应向他提供合理化谏言(god ræd)的人。但不幸的是，无论是中世纪还是近现代的历史学家，都忽视了这个名字的真正含义，而借助这个名字把埃塞尔雷德塑造成一个粗鲁的，不称职的国王的形象。由于这个名字最早现于十二世纪80年代的文字记载，是在埃塞尔雷德去世150年后，所以如果说这个名字是他同年代的人对他的看法的话是值得让人怀疑的。
牛津大学的教授克里斯托弗·威克汉姆认为，埃塞尔雷德实际上是10世纪最强有力的国王之一。自985年后，各个封建贵族势力依仗家族地位在国内肆意横行长达20年之久，埃塞尔雷德结束了这种状态，也使他陷入了前所未有的危机。由于他的这种对待贵族的政策使得当时国家的军队陷入分崩离析的状态。
（2）早期生活
弗兰克·斯坦顿爵士评论说: “在很大程度上导致历史学家对埃塞尔雷德国王的谴责很可能应该归咎于他成为国王的这个过程”。埃塞尔雷德的父亲埃德加一世于975年7月突然去世, 其后留下两个儿子。年长的名叫爱德华（也就是后来的国王殉教者爱德华），但是他很有可能并没有继承权，并且在975年的时候仍然是“一个处于男子气概边缘的年轻人”。年少的就是埃塞尔雷德，他的母亲是埃德加于964年迎娶的爱弗里芙（英语：Ælfthryth, wife of Edgar），爱弗里芙是德文郡长欧德加的女儿，并且是东盎格利亚国王埃塞尔沃德（英语：Æthelwold, Ealdorman of East Anglia）的遗孀。在他的父亲去世的时候埃塞尔雷德很可能还不满10岁。作为埃德加的长子，爱德华，一说是一个经常爱发皮气的年轻人，尽管他很年轻，如果不是因为“他无法容忍的言论和行为激怒了很多重要人物”的话，他很有可能就会自然的继承英国王位了。在任何情况下，都有相当数量的英国贵族反对爱德华继承王位并且捍卫埃塞尔雷德的继承权。毕竟埃塞尔雷德是由埃德温最后一位活着的妻子所生，并且没有谣传说他是私生子，然而爱德华却似乎有类似的谣传。无论怎样两个孩子年龄毕竟都还太小，不能在埃德加去世后的政治角力中起到实质性作用，而他们的支持者却是应该对选择继承人问题上造成的动荡局面负上责任的。埃塞尔雷德这边是由他母亲为首，包括麦西亚国王埃尔夫艾尔（英语：Ælfhere, Ealdorman of Mercia）和温特斯特主教埃塞尔沃德（英语：Æthelwoldof Winchester），爱德华那边则是坎特伯雷大主教邓斯坦（英语：Dunstan）和约克大主教奥斯瓦尔德（英语：Oswald of Worcester），还有其他一些贵族，包括东盎格利亚国王埃塞尔温（英语：Æthelwine, Ealdorman of East Anglia），埃塞克斯国王伯诺特（英语：Byrhtnoth）。事实证明，爱德华的支持者更强大，更有说服力，并且在当年结束之前，爱德华就在泰晤士河畔金斯顿被加冕为了国王。
爱德华在被他弟弟的家臣杀害之前仅仅统治了3年时间。虽然对爱德华统治期间的情况知之甚少，但众所周知的是那个时期的特点是充满了政治动荡。他们的父亲，埃德加在其统治时期，为了达成修道院的改革，曾为修道院提供了大量的土地，但这些政策侵害了传统贵族的既得利益。虽然在他铁腕统治的后期已经能够看出这些政策反转的趋向，贵族们开始恢复他们失去的财产或者获取新的财产。这些遭到了邓斯坦的反对，但是根据西里尔·哈特的说法：“对于支持和反对修道院改革的两方，他们集中在土地所有权和地方权力问题上的冲突与教会合法性的问题上的冲突几乎一样多。不管是爱德华还是埃塞尔雷德，他们的追随者有的支持侵占修道院土地，有的支持恢复修道院的土地”尽管如此，爱德华几乎一边倒的支持修道院团体，所以当爱德华于978年在埃塞尔雷德位于多塞特的科夫城堡遇害时，记录此事，或干脆说对此事作出反应的，全都都是修道院里的修道士。斯坦顿总结了最早关于爱德华谋杀的记录，该记录来自赞扬奥斯瓦尔德（英语：Oswald of Worcester）生平的作品，其中提到：“从表面上看爱德华与他同父异母的弟弟以及继母爱弗里芙的关系融洽，当他被刺时，他正在非正式地拜访他们。埃塞尔雷德的家臣们以大礼迎出门外，然而形势急转直下，在他还没有来得及下马前，他们围住了他，制住他的双手，并且用刀刺了他... 至此，可以看出谋杀是由埃塞尔雷德的家臣策划并且实施的，以便让他们的年轻主人可以加冕成为国王。一个多世纪后在某些著作中首次出现了认为是他的继母爱弗里芙直接策划了是次行动，然而，没有任何证据可以支持这一指控。没有人因为这项罪行而受到惩罚，埃塞尔雷德在一个月后在充满怀疑和猜测的气氛中被加冕为国王，这种气氛严重毁坏了王室的声望，而且在他的余生中一直没有恢复过来。”然而，一开始，朝臣们似乎还是比较拥戴这位新国王的。根据一位编年史作家的描述，埃塞尔雷德的加冕典礼是在朝臣们的热烈欢呼中举行的。西蒙·凯恩斯（英语：Simon Keynes）指出：“根据拉姆齐的伯费尔特（英语：Byrhtferth）的说法，埃塞尔雷德的加冕仪式由邓斯坦（英语：Dunstan）和奥斯瓦尔德（英语：Oswald of Worcester）主持，'他们为能够主持加冕仪式感到非常高兴’，并且把国王描述为'一个多年来受人尊重的年轻人，举止优雅，有着迷人的面容和漂亮的外表’”。[10] 埃塞尔雷德在那时肯定不会超过13岁。
在他统治的早些年，埃塞尔雷德与温特斯特主教埃塞尔沃德（英语：Æthelwold of Winchester）关系密切，后者是其中一个从一开始就支持他继承王位的人，虽然没有成功。984年8月1日，温特斯特主教埃塞尔沃德（英语：Æthelwold of Winchester）去世，这使埃塞尔雷德痛心疾首，他后来在993年写下的一份土地证书（Charter）中提到，埃塞尔沃德的去世使我们的国家失去了一位“对各行各业尽心管理，鞠躬尽瘁，不仅仅是为了我，更是为了所有国民利益”的人。
（3）与丹麦人的冲突
埃塞尔雷德的父亲，和平者埃德加，在十世纪中叶重新征服了丹麦区，自那以后英格兰经历了一段时间的和平。然而，从980年开始，当时埃塞尔雷德还不满14岁，丹麦人开始小规模的侵袭英格兰的海岸线。汉普郡，萨尼特（英语：Isle of Thanet）和柴郡在980年被袭击，德文郡和康沃尔郡在981年被袭击，多塞特郡则是982年。在988年之前的六年间，还有另外一次袭击发生在西南部，有记录显示那里发生过一次在入侵者和德文贵族之间的著名的战争。斯坦顿指出，虽然这一系列孤立的袭击个案对于英格兰并没有造成持久性的影响，但是“这些侵袭的重要性是，首次使英格兰陷入了与诺曼底公国的外交危机”。作为起源于斯堪的纳维亚人的诺曼人，他们认为丹麦人是他们的亲戚，对丹麦人非常友善，在那段时间，袭击过英格兰海岸线的丹麦船队经常到诺曼底公国停靠。这导致了英格兰和诺曼底公国之间日益紧张的关系，最终闹到了教皇若望十五世那里。教皇为了化解彼此的敌意，采取措施在英格兰和诺曼底公国之间建立和平关系，最终于991年在鲁昂签署和平协议。
（4）莫尔登之战
然而，事与愿违，就在991年8月，一支规模相当大的丹麦船队在英格兰东南部开始了持续的进攻。这支船队首先抵达肯特郡的福克斯通，绕过东南沿海抵达了黑水河入海口，并且最终占领了河口附近的诺西岛（英语：Northey Island）。在诺西岛西侧约两公里（一英里）的地方，有一座城堡名叫莫尔登（Maldon），埃塞克斯的国王伯诺特（英语：Byrhtnoth）带领他的领主们驻扎在此城堡。英格兰和丹麦之间接下来的战斗是由古老的英国诗歌《莫尔登之战》（英语：The Battle of Maldon）记录并得以名垂千古的。诗歌中描写了面对毫无胜算的局面，伯诺特率众英勇抵抗丹麦海盗进攻的故事。斯坦顿简明地总结了诗歌中记载的事迹：“他们（丹麦人）打算利用一条连接诺西岛和入海口南缘的堤道（causeway）向内陆发展进攻，在涨潮的时候这条堤道是被淹没的。伯诺特在他们（丹麦人）离开岛上的营地之前带领仆从和一只当地的民兵抢占了堤道靠近陆地的一端。诺伯特并不接受任何纳贡，他在高涨的潮水中大声地鼓舞士气，并且命令他的手下沿海岸线展开，严阵以待，静候退潮的时刻。随着潮水渐低，入侵者开始鱼贯进入堤道。然而，三个伯诺特的仆从顽强守住堤道，对抗着海盗凶猛的进攻，最终他们要求在陆地上与入侵者进行公平决斗。伯诺特同意了决斗的要求，对于这个决定即使是那些非常敬仰伯诺特的人都认为'过于鲁莽’了，于是入侵者们潮水般涌过堤道，混战开始了，这个决定直接导致了伯诺特的溃败。很多人甚至是伯诺特的亲信决定立即撤退，英格兰人的队形马上就乱了，仍然坚持战斗的则是伯诺特手下的一群勇气可嘉的领主，他们知道战败已经无可避免了，便故意发动自杀式进攻，为了使后人能够为他们报仇，最终全军覆没“。这仅仅是在英格兰对抗丹麦人的进攻中一系列惨败的开端，首先是这些海盗，接下来面对的则是更加强大更有组织的丹麦正规军队。