【郁氏文化】外祖父的腊九粥 （文/张垣）
张
垣
外祖父的腊九粥
庚子腊八节，我在熬腊八粥之际，口占《腊八小诗》，打油诗而已：
八样宝贝已下锅，
不妨在此数一数。
自家种的红山芋，
香沙芋艿放几颗，
新疆红枣握一把，
剥了交关长生果，
赤豆也是自家种，
洋扁豆子也来和，
黄芽菜也凑热闹，
皆衬大米腊八粥。
香味已经传寒舍，
小康生活乐乎乎！
不少微友在点赞我小诗的同时，也历历如数家珍摆其腊八粥的八宝，热热闹闹，开开心心，其乐无穷矣！
然而在那硝烟弥漫、暗无天日的旧社会，即使一锅腊八粥，穷人家也难张罗，我的老外公的最后一顿腊八粥，改为腊九粥，然后在腊十的早晨永远闭上了眼睛。
外祖父土生土长于靠近小镇的雇农家，地无一垅，全凭他出色的木匠手艺，加上外婆的纺纱织布，养家糊口。不幸的是外婆走的早，他既当爹来又当娘，拉扯大两男两女，成家立业。长子招赘在外，次子到上海冠生园厂打工，他的晚年就和次子家一个灶头吃饭。
1948年，外祖父已步入80耄耋之年，为了减轻子女负担，他在年初就忙忙碌碌为自己准备后事，一具厚厚实实的寿材打成了，还漆上黑漆，乐乎乎地告诉与他朝夕相处的孙子孙女："活着，我住自家造的草屋，死了，我睏自家打的棺材。
谁知天有不测风云，人有旦夕祸福。我的小舅母突然得急病，无钱医治离世，小娘舅立刻赶回老家，处理后事，但手头拮据，连打棺材的钱还不够，急得如热锅上的蚂蚁团团转。外祖父体谅儿子，慷慨表态道："阿二，你勿要急，我格寿材先让你娘子睏！"
“这怎么可以？”
“什么可以勿可以，人死了总要睏棺材的，总勿能把你娘子用芦菲一卷埋地下！”
小娘舅只得顺从，没有借钱做债办了丧事。以后我母亲和姨妈与外公论及此事，怪他不顾自己风烛残年的事。外祖父豪爽地劝两个女儿：“火烧眉毛了，我不能不过问。将来我老了，阿二买得起厚棺材最好，买勿起，我睏薄皮棺材也可以。棺材有厚薄，将来接骨头，尸骨放进骨殖甏，反正没有厚薄的。”
外祖父一言九鼎，解决了小娘舅的燃眉之急，小娘舅又赶去上海打工，两个孩子得由外公照顾。开门七件事，柴米油盐酱醋茶，总得操心。一老两小三张口，放在老家，小娘舅一直念叨老父，但远水救不了近火，凡事外公操碎了心。
这年冬天冷得早，一到腊月，天寒地冻，滴水成冰。老年人经不起冷，外公躺在冷被窝里，只得指使孙儿孙女学着烧粥煮饭，有一顿没一顿的打发日子。这天上午，孙子孙女走到老祖父床前哭道：“别人家昨晚都吃腊八粥了，我俚为啥吃勿到？”
“都怪我睏躺在床上，连日子是几时也勿晓得了，别哭，人家吃腊八粥，我俚吃腊九粥，等一歇我烧给你们吃。”
他抖索索穿好衣服，颤巍巍下床，摸摸索索地找了点豆子红薯萝卜青菜，凑满八种，但米甏朝天，只得到邻居家求借，然后叫孙子淘米洗菜，一一安放锅内，打好水，叫孙女烧锅，总算熬出了一锅粥。
此时此刻，夜幕降临，外祖父点上豆油灯，吩咐孙子盛粥，叫孙女端上桌，然后三人围坐一桌，外祖父一声“我俚吃腊九粥啦，”话音刚落，祖孙三人捧起热腾腾的粥碗喝起来，喝了一碗又添一碗，很是尽兴。老人家意味深长地对孙子孙女说：“公公耽误了你们吃腊八粥，总算补上了腊九粥，对得起你们了。从今往后，你们应该自己记节气呀！”
想不到，这就是外祖父留在世上的最后一句话，这天晩上，天格外冷，外祖父钻进冷被窝，哼哼唧唧的好一阵。第二天早晨，孙子孙女喊他，他永远不能回应了，腊九粥是他老人家为后代奉献的最后一点心意，令人唏嘘！如果老人家能再挨一年，挨到新中国，那该多好啊！
作者简介：张垣，江苏省海门天补中学语文高级教师，海门市8，9，10届政协委员，1985年创办补天戏曲社，35年如一日主编社刊《补天戏苑》，该报被评为全国中学生文学社团优秀报刊，已出千期，同时推出《戏苑女娲乐补天》《戏海拾贝勤补天》《美善天地》等五册戏曲校本读物，被中国戏剧家协会接纳。