我们都是他人眼里的风景

我们生还者 

死亡用空骨削它的长笛 

死亡用怀念做它的琴弓 

我们的躯体跟着呻吟 

随着残缺的音乐 

我们生还者 

为我们的脖颈 

搓好的绳索 

还悬在面前的蓝天 

by  萨克斯

你眼见到的是你心中所见

你耳听到的是你心中所闻

---

比之《爱丽丝漫游城市》和《歧路》，更喜欢维姆·文德斯的《公路之王》，姑且算作“公路三部曲”吧。电影里两个习惯孤独的男人四处游荡，偶尔漫不经心的交叉相遇，看似一个人搭救了另一个人性命。

人生逆旅，搭救往往是相互的，之后两人混腻于沿途萧索的风景，很快疏离又分道扬镳。我迷上了这样的故事，现代都市奢靡下的单漂，可能是每个人最后的结局，漂着漂着，不知所踪。

流浪的话题于男人基本永恒，不回头的浪子多的是，所以文德斯也不会给你皆大欢喜，男男之间，疏离是主要的。疫情如此紧张，不知道有多少人丧失了缩短距离的兴趣，像现在飞沫四溅，真是废话害人。

维姆·文德斯的故事总是从凝滞的摄影图片开始，房子、城镇、风景或街道，“地球表面的图画”摄影展几乎穿越他二十年来的旅程，德国，日本，哈瓦那都无所谓，倒是艳羡巴勒斯坦的加利利湖岸的日出，想象无人可盼，一个人足矣，恐怕至多是个幻觉。

现代舞给我的感觉，有点恐惧到灵魂骨子里的意味，其实对舞蹈所知甚少，这种身体语言，在瞧过皮娜·鲍什的影像后彻底惊悚，我跳舞，因为我悲伤，可惜随着“现代舞第一夫人”皮娜·鲍什因病迅速去世，维姆·文德斯期望与之用光影交流的电影也化为泡影。

米兰・昆德拉说过，经历一次，就等于什么也没有。从来没有结果可以证明选择的唯一，一切都是马上经历，不存在准备，看似走过的路途多如牛毛的选择，其实并没有选择，注定了选择的唯一性，生命就是猝不及防，跌跌撞撞，你在桥上看风景，看风景人在楼上看你。

关于一次，维姆·文德斯说过一段话，在 《一次：图片和故事》那本书里，“每张照片， 存在于时间里的每个‘一次’，都是一个故事的开始，总是以‘从前有一次’开场。每张照片也可以是一部电影的第一个镜头。”

欢喜忧伤的黑白照片，摄影就像人不能两次踏进同一条河流，之后就成了过往，一次便是一次，时间里皆是唯一，不是你的，就是他的。某一天，看着泾渭分明的黑白调调，眼睛灰蒙蒙的，恍然照相机才是时间的摆渡人。

摄影这个动作有点纠结，老式120的那种，按下之后，喜悲都是如此，再也无法改变。时间在某个节点，子弹一样击中靶心，关键是每一秒，任何地方，有人按下快门，怀念不会再来的“每一次”，这真的有点荒唐，镜头之外之内两个世界，甚至来不及感伤。

大概隔了十年，维姆·文德斯中文版的影像随笔《一次：图片和故事》补充了17篇“一次”和96张照片，图片日记摆拍的意义比较大，诸如鲁迅、周作人的后期的日记，维姆·文德斯这些“一次”，即便我看透了这些有点韵味的文字，在路上的男人总是寂寞的，贵为大师的他也不例外。

类似镜头后面的记忆回溯，某次我走在街头，眼睛所及，都是触动，安静而朴实，一次看了文德斯的《寻找小津》，一次看了文德斯《与安东尼奥尼一起的时光》，都是一次，每天不同的一次，时时刻刻不同的一次，彼时那刻，文德斯的一切，源于一次，泯灭于一次。

影像确实很迷离惘然，明明在此，却又不在此，明明不在此，仿佛犹在眼前。胶片重生的那刻，阅读者某一刻成了参与者，文德斯漠漠地站在一边，再看，我们都是他眼里的风景，淡淡的寂寥，有些忧伤。

作品：RovinaCai

   前篇回溯

▷苍老安静的阳光，你还好吗？

▷为了一切不曾生活过的时间，我爱你

▷博尔赫斯：回忆的羊皮纸

▷静默等待着春暖花开的芬芳

▷谢拉·科勒《缝隙》：青春的黑暗

▷睡吧亲爱的，我必如雪崩再来

▷我把天空大地清扫的干干净净

▷《香水》：乌合之众的孤独寂寞

▷纪念日快乐

▷真看海上生明月，依旧埋头故纸堆

▷人生就像一盘掷骰子游戏

▷无论你去哪里，终会遇见自己

▷我们仰望同一片天空，却看着不同的地方

▷隔开我们的是壮阔无垠的大海

▷生命焦灼的惶恐不安

▷读罢《离骚》还酌酒

▷我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪

▷安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜？

▷坂本龙一：音乐使人自由

▷村上春树：迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢

▷时光和我们之间没有任何人

▷我们活过的刹那，前后皆是暗夜

▷山静似太古，日长如小年

▷你一生到底有多少故事？

- The End -

花花君

微信公众号

一个文艺大叔的个人呓语

读书、看电影

用心灵旅行

长按指纹3秒“识别二维码”关注

【微信公众号：zhl172901515】

更多微信公众号

一鸽子

或许除了设计、摄影、生活中的小确幸，我们什么都可以聊

子淦语妙天津卫

古今多少事，皆付笑谈中

烂柯记

晋人王质入山打柴，观人下棋，局终发现手中斧柄已烂...山中一日，世上千年...只恐烂柯人到，怕光阴、不与世间同。