漫谈|左右：口语写作创作谈

口语写作创作谈

听力的丧失和语言能力的缺失，注定了我是那种有话要说但无处可说的人，但我一生下来又是那种有表达欲的处女座，我只好选择了把自己想说的话写下来。

偏偏我又出生在一个重感情、重眼泪基因的农村家庭，我可能是世界上为数不多的“童年里哭声比笑声还多”的小孩。我曾对人说，说抒情诗人是哭出来的，口语诗人是笑出来的，这句话一点也不夸张。哭是因为感动，因为绝望，因为悲伤，因为无助，因为伤害，因为被歧视，我的童年就是在这一系列的哭声中完成的。我的第一首诗，以及到大二之前为止的作品，多是抒情的，灵性的，意象的。在此之前，我完全属于那种自学的写作，闭门造车的写作，照着诗歌杂志，诗歌选本来完成自己的理论重建。在此之前，我从没想过自己写的诗歌，是哪一类风格。

直到有一天，大二上学期，我的大学老师张毅带领我参加活动，我遇到了长安诗歌节，在活动现场读了伊沙朱剑王有尾他们的诗歌，我才发现：原来诗歌可以这么写：他们的诗，第一次让我觉得比幽默故事和笑话故事还有趣，我顿感自己的诗歌，多么不堪一击。回到学校，有一种想把自己的诗烧掉的冲动，但我没有这样做，一个幼稚的念头阻止了我：我怕学校宿舍着火。

经过一番思想挣扎，我决定尝试口语写作。但是我明白，我骨子里的情感与情态，无法让我丢掉我原本的抒情写作，它就像我身体里的主心骨，我不可能把自己的骨头丢掉不要。探索口语写作是一个漫长的过程。我把图书管理的诗歌杂志里的口语诗，全部抄下来或者复印下来，上课没事就读一读，看一看，只要多学习，多体会，多练手，总会找出门道来。大二下学期，我写了一组口语诗，其中有后来被伊沙推荐到新世纪诗典的《聋子》《在姐姐的婚礼上》，但我知道，我依然是门外汉。

后来我发现，口语诗人越来越多，身边的大部分认识的诗人要么转型写口语，要么一边坚守原有写作一边重新尝试口语写作，要么学不会但一直在欣赏与研究口语写作之中。这一发现让我很兴奋。我曾多次拉着我的文学老师张毅，去拜访伊沙，请他点拨点拨我，但一直没有机会。回想自己的大学时代对口语诗写作的偏执行为，是多么可笑。

我可能是长安诗歌节同仁之外参加西安私人专场最多的诗人，有幸被邀请参与其中。在这三四年的长安诗歌节私人活动中，我听不见说不出话来，如何学习他们的口语真经成了我最在意的问题，刚开始的时候我只能看会议记录，后来耳濡目染，悟性渐开，我觉得如期像上战场一样提心吊胆，不如放开胆子该吃吃就吃吃该喝喝就喝喝，诗歌之门总有一个方式为自己打开。在新浪微博交流，伊沙教会了我一个口语写作专属词语：智性。这是我领悟到口语诗的第一个特点：像朱剑的诗，中间部分或者结尾总一鸣惊人，有很深的智慧启发。像王有尾的诗，内容看似简单，但仔细一想却有一些生活哲理或者智力开发的幽默与感觉。最近阅读伊沙新著《观音在远远地山上》，里面有一句话颇入人心：幽默来自于一种心态，进而影响你的语言方式。在我长达三年的行为观察中，我发现口语诗人普遍幽默，肢体语言和面部表情非常发达，一句话不但可以用笑声传递，也可以用一个动作来演绎，所有的行为在他们的笑声与动作之外，画面感被他们呈现得淋漓尽致。以长安诗歌节同仁里，伊沙最幽默，肢体语言最活跃，王有尾次之。幽默，是口语诗的又一特征，诗意的画面感又是一大特征，鲜活的现场感更是最真切的事实再现。

有很多次，我写的一些作品个人感觉很好但伊沙他们给否定了，我在来参加长安诗歌节的路上，公交车上所见所闻而写下来的作品，得到了他们的好评，此时我才明白：口语写作，重视的是你所看见的，而不是你所感觉到的或者你所想到的，遵从的是你所以身体体验的现场感，最重要的是事实，是伊沙在《中国口语诗选》里所提及的“事实的诗意”。我要感谢我自己，在这些吃吃喝喝的无意之间，靠自己的方式，发现了口语写作的秘诀，而别人需要伊沙他们的多次听讲，多次面授，多次批评才能找到秘诀。

更感谢伊沙老师的火眼金睛，在后来参与伊沙编选的选本《中国口语诗选》的时候，他很快否定了我，将我归类到抒情诗人里去了，幸好我不是唯一一个，秦巴子老师也被归类到意象诗人之列里去了。好险啊，虽然在座的诗人写口语居多，但幸好我还有一两个另类同伴。

我现在已经很明确地找到了自己的写作方向：不偏向任何写作，只管写，无论是抒情、灵性还是口语，哪种方式最合适表达，就用哪一种。我很庆幸自己能够掌握多种写作风格，更庆幸自己身边有这么多好的伯乐与引路人。前几天有朋友在微信朋友圈说出一句让我惶恐的话：你要比伊沙老师青出于蓝。对于这句话，我大声说：无论什么时候，在诗人伊沙面前，我永远都是一个学生。

因为，是以伊沙为代表的口语诗人，带领了全国诗人走向了口语写作的最前沿最高端，走向了世界诗歌写作的最先锋最先进。