解读 | 忧郁的艺术家

我们常会说一个人“具有艺术家般的忧郁气质”，好像艺术家常常就与忧郁捆绑在一起。

这其实是不公平的，艺术家的群体那么大，许多艺术家一生衣食无忧、功成名就，他们活着的时候受人敬仰，死了以后也名垂画史。

只是也许这样的人生太平顺，没有什么太多可为人反复品读的地方，所以那些备受困扰、深陷忧郁情绪里的艺术家生平事迹才会被广为传颂，就像悲剧故事更容易引起人的同情和共鸣一样。

割耳朵后的自画像，梵·高

好像久而久之“忧郁的艺术家”这样的印象就深深地埋在了人们的脑海里。

但是，关于“忧郁的艺术家”这种印象的由来，实质上是有一番说法的。

说到“忧郁”这个词，那就不得不先提到一幅艺术史上鼎鼎大名的版画。

其实，早在公元2世纪，“忧郁”便作为一种疾病被发现。而在中世纪的欧洲，一个人如果忧郁，那可是有罪的，因为那意味着对上帝造物的怀疑。

当时的人们认为只有守财奴和懒汉才会忧郁。想不到，这一观点却被德国大画家阿尔布雷特·丢勒（Albrecht Dürer）所打破——

忧郁 Ⅰ（MelencoliaⅠ）是德国画家、版画家及木版画设计家阿尔布雷特·丢勒（Albrecht Dürer）最著名的版画之一。创作于1514年5月。

忧郁一号，阿尔布特希·丢勒

它让人费解的缘故在于画里面那一堆让人猜不透含义的物品，我们很明确地知道，它们是有象征含义的，但是象征着什么呢？至今还难以作出确切的说明。

画上有一硕大的多面体、圆球、天平、钟、刨子、缺口的剑、沙漏计时器、入睡的狗、板上的数字，以及用石笔在书写的那个神话人物丘比特等等，所有这一切的寓意何在？这在所有关于丢勒的研究材料中均无明确的答复。

右下角的女性，毫无疑问就是忧郁的象征。她用手托着头，满脸的愁苦、困倦以及无奈，她周边好像有着一圈无形的绳索，使她被囚困在其中不得挣脱，虽然背上有一双翅膀，但不能飞翔。

她手中拿着的圆规，是她想测量又找不出答案的科学工具；左侧一旁的丘比特（小爱神）竟也撅起嘴唇，不再嬉戏，在那里发楞。而那条蜷缩着的狗，正在打瞌睡。

标题“忧郁之一”（Melencolia I）是写在一只吱吱尖叫的蝙蝠的双翅上的。

这里的「忧郁」指的并非我们现在的意思，而是和古希腊的四种体液有关，这四种体液中占多数的形成了人体的性质，分别是：

血液——多血质（热情活泼）

粘液——粘液质（勇敢果断）

黄胆汁——胆汁质（安静稳重）

黑胆汁——忧郁质（敏感内向）

“四性论”是古希腊的一种医学理论，它认为在人体内有四种不同的液体流动着：血液、胆汁（黄胆汁）、粘液、黑胆汁。这四种液体的分布多少决定了人的四种不同性格。

每一项都对应很多东西，比如黑胆汁被认为「与土同质，并且又干又冷；它与粗暴的北风、秋天、傍晚和花甲之年有关」。

总之就是在古代这个忧郁是四种性质里最糟糕的，被认为是不幸的吝啬鬼和懒鬼，代表孤僻和无能之类的贬义词。

文艺复兴时期「新柏拉图主义者」发现亚里士多德、柏拉图都还蛮高看忧郁的，比如亚里士多德就说：“所有真正出类拔萃之辈，哲学、治国术、诗学或各门技艺的杰出人士，都是忧郁者——尤有甚者，其中有些人还受黑胆汁引起的疾病的折磨。”

忧郁，爱德华·蒙克

于是“原本遭人鄙薄的忧郁便开始笼罩上崇高的光环，杰出的成就自动含有忧郁的名声了”。

所以丢勒画中的忧郁大概就是带有这种「艺术家、天才」之类含义的。

丢勒也遭受着忧郁的困扰，他曾解释说：“我需要不断地去理解、感受，这会耗费大量的心血，使我们的心灵处于一种忧郁的状态。”

自画像，阿尔布特希·丢勒

果然，忧郁作为艺术家的特质，也再次印证了“生活的砒霜，是艺术的蜜糖”，一切的艺术成就都有着某种程度上的生活代价。

翻开厚重的艺术史，患抑郁症的艺术家数不胜数。

人们也经常在抑郁症与其成就之间划上等号。

早在文艺复兴时期，艺术家们就自嘲是“忧郁的疯子”。有人说他们是最值得同情的人，因为他们虽然创造着最伟大的文明，却始终在精神痛苦中备受折磨。其纤细而敏感的内心不仅放大了普通人不曾发现的美好，更放大了生活中的痛苦。

弥尔顿诗中的忧郁者高声喊道：

贤明圣洁的女神啊，欢迎你，

欢迎你，最神圣的忧郁！

忧郁症，多梅尼科·费蒂

艺术家的忧郁有一部分是因为不被世人所理解，比如我们最熟悉的梵·高，还有我要说到的这位胡安·米罗。

艺术家胡安·米罗（Joan Miró）的风格经历了从野兽派到超现实主义的转变，他的作品总能让人感受到孩童的天真。但即使其作品带给人的是活力与积极，他本人仍曾被抑郁症所困扰。

让米罗患上抑郁症的并非是持续不断的创作，而是世人对他的评价。他在第一次个展上展出的作品被人嘲笑为“布面上的污渍”，在后来的创作生涯中，他也不断地被人用言语刺伤。这些无疑都加重了这位艺术家的抑郁症状，而他也曾因此一度放弃艺术创作。

让人庆幸的是，米罗逐渐发现了艺术创作的本质在于表达自我，而非迎合他人。他也借助绘画逐渐走出了抑郁症。

他在后期直白地表示了自己对于一些艺术评论家的厌恶：“他们以先入为主的观点看待艺术作品，艺术被迫地披上了他们脆弱的哲学体系的外衣。”这样的观点大概也是许多艺术家的心声。

人生困苦的际遇让艺术家陷入一种忧郁的情绪，他们又因为这种忧郁的情绪而选择同样的题材，可能就从此陷入一种痛苦的循环当中，难以摆脱，最终人生很遗憾地走向毁灭。但也有幸运者。

地狱中的自画像，爱德华·蒙克

爱德华·蒙克（Edvard Munch）的作品主题多为生命、死亡、恐怖和寂寞等。他也曾被抑郁症困扰，但这位艺术家不仅不断地用作品纾解着内心的苦闷，同时还积极地接受治疗。

1896年在摆脱抑郁症后，他开始发现自然中的美，生活也变得乐观。其作品中的悲伤明显减少，色彩也变得饱和而鲜明。他安稳地活到了80岁，艺术创作生涯也没有因摆脱抑郁症而止步不前。

圣克劳德的塞纳河，爱德华·蒙克

即使是生前就已经功成名就的艺术家巴勃罗·毕加索（Pablo Picasso）也经历过一段忧伤的蓝色时期。

弹吉他的失明老人，毕加索

毕加索艺术创作生涯经历了多次转变，蓝色时期只是其中的一部分，而他最出名的作品也并没有诞生在这段悲伤之中。如果毕加索选择一直沉浸在悲伤之中，他很可能不会有后来的成就，甚至难以成为大师。

艺术家要创作出杰作，“忧郁”并不是必需品。只是恰好，心思细腻的艺术家更感性，更容易受到情绪影响罢了，再加上自从文艺复兴时代开始，人们习惯性地将“忧郁”与“天才”划上了等号。

您可能还会对这些文章感兴趣↓

长按识别二维码关注我们，每天读点人文与艺术

[ 文/编  《弘雅书房》

编辑部：沉鱼意 ]

欢迎评论区留言

 每一个好看 我都认真当成了喜欢~~~