给人生一个快乐的支点

写在前面的话

庚子年的这个春节有点烦。因为一场突如其来的的疫情，搅乱了我的生活，搅乱了我的计划，也搅乱了湖北老家那个小山村。

先是大年三十夜晚，因为十堰要封城，在十堰工作的二弟、三弟和儿子不得不连夜回城。我坚持要陪父亲过年。可是，疫情越来越严重，城市封了，道路封了，我也被封在了农村。好容易回到淅川，又因为从湖北回来，按照规定，需要隔离十四天。

看到同事们都回到了自己的岗位，而我只好在家里陪着老婆说说话，看看书，写写文字，心里未免有些愧疚。头儿担心我会贸然上班，给我打来电话，说：“你不要急，安心在家休养，不出门，不瞎逛，这就是对疫情防控的最大支持。”

也好，索性把心彻底放下，慢慢调整一下写作状态和写作方向。

近段时间可能会写一些新的作品，他也许会代表2020年乃至今后的文字创作，陆续在公众号发出来。今天，先发一篇老作品，与像我一样在家为抗击疫情自我隔离的读者打发一些时光。

他是出生在爱尔兰的一位不幸的小男孩儿。在他出生的时候，因为脑部缺氧造成全身瘫痪，发音神经末梢坏死，甚至随时都可能发生全身痉挛。可是，他的大脑却是清晰的，听力也没有任何障碍。而这些功能对于一个如此可怜的生命来说恰恰是最痛苦的。因为，他有自己的思想，但却无法说出，也无法实现。

他曾无数次地想到过自杀。可是，他的身体除了脖子和头部能够活动之外，其它的地方全部瘫痪，不能活动。自杀对于他来说，这比登天还要难。要想结束自己的生命，唯一的办法是绝食。母亲却不允许他这样做。因为，母亲总能找出让他吃下食物的办法，而他又毫无能力阻止母亲的这种行动。他只能在母亲设计的痛苦的生命轨道上慢慢地向前延伸。这个痛苦的生命轨道的终点在哪里？他不知道，也无法知道。

母亲为了排除他的寂寞，在他的卧室里安装了电视机。并且，为了能够让他挑选自己爱看的电视节目，母亲把电视遥控器固定在床头，再在他的头上绑了一个兽角。在母亲上班的时间里，他可以通过头部的移动来点击电视遥控器，从而完成电视频道的更换任务。有了电视，他就可以打发那些漫长的寂寞的时光。不过，他很快从电视的字幕上认识了许多英语单词，并且知道了它们的意义。一次，电视里播放了一个残疾人打字机，他一下子喜欢上了那个东西，看到了人生的曙光。是的，只要能学会打字，他就能通过文字表达自己的思想，甚至做更多的有意义的事儿。

母亲下班归来。他特意把电视调到那个广告上。开始，母亲并不知道他的意思。可是，他三番五次地让母亲看这个广告，以至于不让母亲调换频道。母亲终于明白了儿子的意思：儿子想要一台这样的残疾人打字机。母亲马上把打字机买回来，在床头安装好。他用安装在头上的兽角打出了一句话：谢谢妈妈！母亲看到这句话，奇怪地问：你怎么认识字？他又打出来了一行字：我跟电视学习的！我要写作，我要当诗人，当作家！母亲一下子抱住了儿子的头，放声大哭。母亲那滚烫烫的泪水落下来，打湿了他的脸颊。

母亲上班了。他一边看电视，一边学习打字，学习写作。他终于写出了自己的第一首诗歌。他在自己的作品中写道：假若我的肉体可以变成一只海鸥，我将满怀火山爆发般的激情，到无边的天空自由地飞翔……。他的诗歌发表了。编辑部不仅给他来了样刊，还给他寄来了稿费。他虽然躺在床上，不能跳跃，不能说话，但是，那一刻，他已经找到了人生的快乐支点，认识到生存的价值和人生的意义。这一年，他13岁。

自此，他就与文学结下了不解之缘。他的作品一发不可收拾。那种残疾的渴望和对生命的独特思考深深地打动着千千万万的读者，激励着千千万万的人。而他，更是体会到人生的快乐。他写作入了谜，甚至完全忘记了自己的处境，忘记了自己的残疾。他的思绪和才华通过头上的兽角敲打着床头的打字机，转换成美丽的诗句和华丽的篇章，飞向编辑部，飞向读者的心田，传播着人间的善良和坚强。一次，他完成了一首诗歌，他的快乐的思绪在房间里跳跃，高歌。快乐中，他对躺在床上的那个不幸的小男孩儿表示同情，甚至，他还决定用自己的稿费救助这个小男孩。可是，当他把这个计划打出来准备交给母亲的时候，他才发现，这位躺在床上的小男孩原来就是自己呀！那一刻，他流了泪。他不是为自己的不幸而流泪，他是为自己的快乐而留下幸福的泪水。因为，他是不幸的，但又是万幸的。他找到了那个能够支撑自己生命的快乐的支点！

他的名字叫克里斯多夫·诺兰。目前，他已经出版了《梦幻爆裂》、《时钟的眼睛》等诗集和小说。他的作品以一个残疾人的眼光构造了许多虚幻而又真实的意境，讲述了许多在常人看来是根本不存在或者不可能发生的事儿。他和他的作品激励了和激励着千千万万的人，人们称他为“少年乔伊斯”。

其实，人的一生都会遇到挫折和不幸，但是，只要能够给人生一个快乐的支点，一切都会变得美好。譬如，克里斯多夫·诺兰。【此文刊发于《博爱》2011年10期；图片为十堰市风景，摘自网络，与内容无关。】

作者简介：田野，河南省作家协会会员，南阳市作家协会理事，河南省五四文艺奖获得者，南阳市五个一文艺工程奖获得者，淅川县文联副主席，淅川县作协副主席兼秘书长，在全国各大报刊杂志刊发作品3000余篇，《读者》、《意林》签约作家。出版有散文集《放歌走丹江》、《坐禅谷禅韵》；长篇小说《泪落水中化血痕》；参与主编《魅力淅川》丛书（六卷），撰写的《北京，不渴》微电影剧本拍摄后荣获国家林业部“十佳影片”。约稿电话：[phone]