张树云：过把火
我的哥哥出生在上世纪五十年代初，没有聪明的脑袋瓜，也不会巧舌如簧，从小母亲就为他累心。
三年后，我的又一个哥哥出生了，他长得非常漂亮，可是没人看管。我的母亲每天到生产队挣那十分，不挣全家人就吃不饱饭。我的奶奶跟着我大娘过，不替母亲照看孩子。
二哥三个多月了，长得惹人喜爱。有一天，我的哥哥在土炕上玩，来回蹦跳，不小心他的脚踩到了弟弟的腹部，三个月的二哥就这样夭折了。母亲从地里回家，抱起儿子痛不欲生。可是，哥哥才四虚岁，又能对他怎么样呢？
母亲在痛苦中度过一年又一年，她无法从失去儿子的悲痛中走出来。直到六年后才又生下姐姐。姐姐出生后，母亲不敢再让哥哥看孩子，我的奶奶才来帮我母亲看管姐姐。又过了一年，哥哥到了上学的年龄，他开始上学了，姐姐开始学着蹒跚学步。
哥哥的书读的一团糟。他告诉我校长来我们村考试，好多同学得了零分，他只记住一个“黑”字。从此，他的童年和少年再到青年都是灰色的。哥哥十多岁就放弃上学，十二三岁就在生产队挣半工。他早早学会了干农活，帮母亲烧火。
母亲从生产队回家，每天都在铁锅里蒸玉米饼子，哥哥在锅下烧火。那时，没有棉花柴烧，都是些草把子、溠子头，火不是很毒。他的手一时也不能闲着，一把接着一把。在铁锅上贴玉米饼烧火要看火候，不能火小，也不能太大。火太小，玉米饼子会从铁锅的边上滑到锅底，火太大，玉米饼子就会有糊味。
哥哥烧火从来就是一把接一把，满院子里都有糊味。母亲总是叮嘱他烧火注意，不要太大，他总是按照自己的心愿烧火，掀开锅，玉米饼子总有黑黑的咯吧。母亲总是唠唠叨叨，哥哥一次又一次重复那些错误。母亲很无奈，没人烧火，蒸玉米饼子又不行。
父亲在生产队喂牛，饭点不能回家，哥哥烧火是离不了他的。
哥哥到了二十多岁，该处对象了，可是他不会。他不爱和陌生人说话，村子里的人都说他“傻”，让我的父母亲操碎了心。有一天，有村子里的人给哥哥提媒，说是来看看哥哥。母亲对哥哥叮嘱了好几遍，见了陌生人嘴上甜点，大爷大娘、叔叔婶婶，多叫几遍。点烟倒水不能马虎。
过了几天，有个中年男人来到我家，就是别人给哥哥提的那个姑娘的父亲。那个中年男人把我哥上下打量了一遍。我的哥哥中等身材，皮肤不黑不白，走路利索，那个中年男人没说什么。哥哥一言不发，脸像关公，从前额红到耳根，像个没嘴的葫芦。他拿起铁锨，一声招呼不打，上工去了。
第二天，那个中年男人托人捎信说再等几年，女儿还小。我们知道是推辞话，父母亲气的直跺脚。他的婚姻一直不动，父母亲整日为他唉声叹气。到了他二十四岁那年，有人给我哥说姓王的家的姑娘，也就是后来我的嫂子。
我的嫂子家孩子多，日子过得紧巴，她个子不高，皮肤不白，我和姐姐都不觉得好。可是，我的哥哥只会拿小镢子，铁锨，又能娶什么样的媳妇？嫂子家说对我家知根知底，知道哥哥就是不爱说话，不是别人嘴里的“傻”。他们很快就订婚了，不过说等三年，他家的弟弟还小，家里缺劳力。
村子里还是照常混生产队，回家还是吃玉米饼子，哥哥还是照常烧火。锅里的玉米饼子还是有糊味。哥哥从来不嫌，吃的津津有味儿。姐姐和我都咧着嘴，难以下咽。哥哥到了挖河的年龄，他第一次去了魏山河。十多天后，他回来了。
十多天不见哥哥，我就像少了个好玩伴，有点魂不守舍。哥哥推开家门，手里拿着两个白面馒头，那是他从嘴里省出来的。我跑到他跟前，一把抓住那两个馒头。姐姐给我要一个尝尝，我不松手，气的她在锅里偷煮了两个鸡蛋。
那个时候，平时是落不着吃馒头，比我们现在吃山珍海味还难。哥哥那次去的是趟大河，得了几块钱，递给了母亲。母亲说“你自己买双胶鞋，以后挖河用得上！”
有一年的冬天，母亲给哥哥两十多块钱，让他去高唐买东西。他挤进拥挤的人群，排队到了自己掏钱的时候，一摸衣袋，顿时傻眼了。不知道什么时候钱让小偷偷走了，他心里非常懊悔，不知道是怎么蹬着自行车回到家的。那个时候二十块钱能买好多东西。
回到家里，母亲唠叨起来没完，哥哥无心吃饭，他出门打听哪里能挣点钱，想把那笔钱捞回来。
有人对他说到北大荒去割芦苇能挣钱，回家告诉母亲他要去北大荒。那时生产队农活不忙，他和几个伙伴第一次坐上北上的火车，盼望着能挣些钱，贴补家用。他也到了攒钱娶媳妇的年龄。到了那里，没干几天活，经常下雨，人们整天坐着，盼着晴天。可老天爷就是不睁眼，仿佛伤心事不断，就是不露出笑脸。
他们从一天三顿饭，减到两顿饭，再到一顿饭，伙伴们觉得这个地方不能再待了，收拾行李，他们又坐上了南下的列车。哥哥一脸丧气地推开家门，这次母亲没有叨叨。哥哥每天晚上帮母亲烧火，等全家人吃过晚饭抢着收拾碗碟，让母亲安心纺线。一晃好几年过去了，母亲节衣缩食，哥哥养猪、养羊。嫂子终于进门了，第二年，农村终于保产到户，哥哥那身力气有了用武之地。
小麦、棉花，大丰收。庄家人的生活得到了改善。哥哥还是爱帮母亲烧火，棉花柴到处都是。大锅里再也不是玉米饼子。母亲烙菜饼，包包子，包饺子，哥哥的火还是烧不好，一直有点微微的糊味。他抢着吃带糊味的食物，母亲唠叨。他说“糊饼烂面不伤人，那样熟成”。
后来，家里有了凹子，第一张还是有点焦，他还是自己抢着吃。母亲年龄越来越老，挺直的腰杆弯了下来，经常说腰疼。哥哥带着她到处做针灸，嘴里没有一句怨言。有一天，母亲疼得受不了，哥哥去了表哥家，他在村子里有门诊。哥哥和他要地址，到省城给母亲做手术。表哥不同意，他对哥哥说出了自己的看法。
“随着年龄的增长，椎间盘逐渐发生变化，纤维环和髓核的含量逐渐下降，髓核失去弹性，纤维环逐渐出现裂隙。
做手术有风险，腰间盘神经太多，还是接受保守治疗。可以选择具有止痛、消炎，以及改善循环，及温热功能的药膏，它可以起到止痛的作用。
消炎主要是起到改善神经周围无菌性炎症作用，温热的作用，可以缓和腰椎和神经周围的循环，从而缓解临床症状。我这里有“透骨灵贴和氟比洛芬膏拿去试试！坚持卧床休息。”“这里还有中成药腰痛宁胶囊，大活络丹，小活络丹，杜仲天麻丸，主要起活血止痛的功效。针灸、按摩对腰间盘突出是不起作用的。到了省城也是这些方法”
哥哥拿着膏药和中成药回家了，把表哥的话对母亲说了一遍。让母亲卧床休息，怕母亲烦闷，他买来了收音机，经过一段时间的治疗，母亲疼痛减轻了。我家里有上学的孩子，去的时间有限，哥哥嫂子不怕烦，让母亲按时吃药。母亲躺烦了，坐一会儿，又躺下。
哥哥又听医生说可以给老年人补钙，又去给母亲订了牛奶。母亲不喜欢那个味道，他劝母亲为了治病，就当药喝。屋子里的中药味在弥漫，有时母亲喘口大气就是中药味，哥哥也习惯了中药的味道，两个月的细心照顾，母亲终于能下床走路了。有人说“学习不好的孩子是来报恩的”，这句话在哥哥身体体现的很恰当。
母亲到了八十多岁，视力明显下降，有一天有只眼睛看物模糊，哥哥带着母亲在医院换了“人造晶体”，三天后，眼睛复明，又过了几年，另一只眼睛又视力模糊，又在县医院换了“人造晶体”。每天早晨，哥哥都给母亲冲好鸡蛋花，放到床边。母亲胃不好，过一段时间就输液，哥哥驮着母亲，从来也不和我们商量，他理解我家里事多。
我搬进了县城，给儿媳妇接送孩子，到星期六晚上才能回家，有时，晚上看看母亲。哥哥不放心，执意要送我到村口。哥哥是我黑夜里的一盏灯，照亮我前行的路，又像一个小太阳，温暖着我的心。有时候，他到我家，我也给他烙菜饼，第一张多少有点糊的饼，他都是抢着吃，后来我的丈夫也不再抱怨，也学会了包容。
哥哥替我们尽孝心，他没有巧言话语，用实际行动做事，他的那颗善良的心温暖着我们家的每个人。有哥哥在，也有爱的延续，那种有点糊味的饭里，有爱的味道。