诗魔白居易的最后一天：须发皆白半身不遂，嘴里念着素素蛮蛮
唐武宗会昌六年（846年）八月十四日午夜，月上中天，将清冷的月光洒下人间，把洛阳城团团罩住。洛阳郊外一处清幽的院落内，75岁的白居易躺在病榻上，气息奄奄。他须发皆白，半身麻痹，早已神志不清。儿孙们罗列在堂，神情悲戚。忽然间，白居易口唇微微蠕动，儿子俯下身子仔细一听，原来是“素素，蛮蛮”。
声音渐小渐弱。
唐代宗大历七年（772年）初春，万物萌发，白居易出生于郑州新郑县东郊，六个月大，就能认识“之”“无”等字。五岁时，便学着作诗。当然诗肯定是作不了的，主要是吟诵别人作的诗，找语感，跟现在幼儿园小朋友每天背唐诗一样。十一岁，藩镇叛乱，白居易一家从河南搬到浙江。唐德宗贞元三年（787年），白居易十六岁，听说读书人唯一出路便是考进士，遂刻苦攻读。
十七岁，作《王昭君诗》：满面胡沙满鬓风，眉销残黛脸销红。愁苦辛勤憔悴尽，如今却似画图中。大唐自安史乱后，吐蕃回鹘相继为祸中原，黎民涂炭，朝廷一直用和亲政策勉强维系双方脆弱的关系。但是即使和了亲，吐蕃回鹘照样欲壑难填。于是好多人都渴望出现王昭君这样的巾帼英雄，为国家分忧，为苍生纾难。
十八岁，白居易西漂帝都长安，拜谒当时的文坛大佬顾况。顾况一看白居易名字笑了，打趣道，长安房租很高，你想白居，我看不易。白居易拿出《赋得古原草送别》献上，顾况读了，击节叹赏。
离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。远芳侵古道，晴翠接荒城。又送王孙去，萋萋满别情。
随后顾况告诉白居易，单靠写这么两首破诗是没有前途的。帝都乃天下英才汇聚之处，每年有上千人杰云集而来，削尖脑袋找机会。有的比你门路广，有的比你学问深，有的比你家底厚，有的比你长得帅，有的比你运气好。我只是个位卑言轻的著作郎，给你帮不上啥大忙，也就是在文人圈子里瞎逼逼几句，屁事不抵。要想活出头，须下死功夫。
年轻人，不要耍小聪明，老头子送你四个字，好自为之。
白居易听了，从长安来到徐州，潜心向学。白天学辞赋，晚上学书法，有空就学诗，起的比鸡早，睡的比狗迟，以至于“口舌生疮，手肘成胝（老茧）”，二十岁便满头白发，两眼昏花，眼珠里仿佛有上万飞蝇翩翩起舞。
就在他“只要学不死，便往死里学”之时，贞元八年（792年），仅仅比他大四岁的韩愈考中了进士。白居易父亲当着官，白居易起码衣食无忧，能找个地方静下心读书。韩愈却父兄早逝，跟寡嫂相依为命，颠沛流离，吃不饱穿不暖，连一张安静的书桌都没有。韩愈小小年纪便明白，唯有刻苦读书，才能改变命运，“自以孤子，幼刻苦学儒，不俟（等待）奖励”。
不要以为自己很艰难很努力有啥了不起，永远有人比你更艰难更努力。不要动不动便把自己感动的稀里哗啦，心灵鸡汤喝再多，不能当饭吃。
贞元十五年（799年）初秋，落叶飘零，白居易来到安徽当涂县，拜祭了李白墓，作诗道：采石江边李白坟，绕田无限草连云。可怜荒垅穷泉骨，曾有惊天动地文。但是诗人多薄命，就中沦落不过君。
其实作为诗人，李白的命再好没有了。出身富二代，一生潇洒随性，钱如流水一般花，妞如走马灯般换，娶了两任老婆都是宰相孙女，走哪儿都是鲜花掌声，粉丝们见了奉若神明，夫复何求。
贞元十六年（800年），白居易29岁，方才再入京都，以第四名中进士第。此时距他第一次入长安，整整过了十一年。在唐朝，中进士是不能直接做官的。进士只是通过了礼部考试，吏部还得再试一次。“吏部试”主要考察进士的体貌、言词、书法、判案等能力，全部合格方可脱去白衫，穿上官服等待任命，称为“释褐”。换言之，礼部属于笔试，吏部属于面试。
贞元十八年（802年）初冬，寒风萧萧，31岁的白居易考中“拔萃”科。同年考中的，还有24岁的元稹。贞元十九年（803年）初春，落英缤纷，白居易被授校书郎，在长乐里租了一处院子，长乐里紧挨大明宫和太极宫，妥妥的市中心。
帝都名利场，鸡鸣无安居。独有懒慢者，日高头未梳。工拙性不同，进退迹遂殊。幸逢太平代，天子好文儒。小才难大用，典校在秘书。三旬两入省，因得养顽疏。茅屋四五间，一马二仆夫。俸钱万六千，月给亦有余。既无衣食牵，亦少人事拘。遂使少年心，日日常晏如。勿言无知己，躁静各有徒。兰台七八人，出处与之俱。旬时阻谈笑，旦夕望轩车。谁能雠校闲，解带卧吾庐。窗前有竹玩，门处有酒酤。何以待君子，数竿对一壶。
长安城是个名利场，人人为了向上攀爬而努力奋斗，鸡叫之后没有一个赖床的。唯独白居易每天睡到日上三竿。原来校书郎是个闲差，一个月才上两天班，月工资却高达一万六。白居易不仅买了马，还雇了两个奴仆。元稹等七八个朋友经常过来串门小酌，快活似神仙。
但是这种闲散日子只适合养老，不适合奋斗。白居易还年轻，他有豪情壮志在胸，不想就这么一天天混下去。唐宪宗元和元年（806年），白居易35岁，实在闲不住了，遂辞去校书郎，再次参加考试，授周至县尉。一日，他与友人陈鸿、王质夫到马嵬驿附近的仙游寺游玩，谈及李隆基与杨贵妃事，王质夫说，老白你最擅长写情诗，能不能来一首？白居易欣然同意，写了下绝世名篇《长恨歌》。
写之前白居易访问了当地父老，父老们说，杨贵妃是被乱兵砍死的，不是上吊也不是跳井，更不是吞金。当时驿站站长老婆亲眼所见，还拾了杨贵妃一只罗袜。六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死。花钿委地无人收，翠翘金雀玉搔头。君王掩面救不得，回看血泪相和流。
元和二年（807年），白居易36岁，授翰林学士，方才娶了老婆。白居易虽当壮年，但是私生活非常检点，每天除了读书写字，就是跟朋友喝酒赏竹，从来不去声色场所鬼混，多年来守身如玉。新婚不久，他给老婆写了一首诗。
陶潜不营生，翟氏自爨薪。梁鸿不肯仕，孟光甘布裙。所须者衣食，不过饱与温。蔬食足充饥，何必膏粱珍？缯絮足御寒，何必锦绣文？我亦贞苦士，与君新结婚。庶保贫与素，偕老同欣欣。
跟着我不要想过啥富贵荣华的好日子，提前跟你说清楚。我如果丢了官，你还得养活我。每天能吃饱，能穿暖，就挺好了。我对灯发誓，我会跟你白头到老，永不相弃。
元和三年（808年），白居易授左拾遗。左拾遗是个谏官，顾名思义，便是“捡拾别人遗落的东西”。白居易经常捡唐宪宗遗落的东西，每天提意见，搞得唐宪宗不厌其烦，跟宰相抱怨，白居易这小子，是我一手提拔上来的，现在每天找我茬，我真拿他没办法。（白居易小子，是朕拔擢致名位，而无礼于朕，朕实难奈）。
元和六年（811年），白居易母亲病逝，弃官丁忧，住在渭村。守孝期间，白居易没有收入来源，经济一下子捉襟见肘，只好跟老婆种几亩地勉强过活。有一年老婆回娘家省亲，白居易久等不归，作诗抱怨：条桑初绿即为别，柿叶半红犹未归。不如村妇知时节，解为田夫秋捣衣。春天你就走了，秋天还没回来。你不如村里的村妇懂事，人家还知道在农忙时节给老公洗衣服呢。
在村里生活，除了物资匮乏，便是没有朋友。孤独寂寞如影随形，令人发狂。
《秋日》：池残寥落水，窗下悠扬日。袅袅秋风多，槐花半成实。下有独立人，年来四十一。
《村夜》：霜草苍苍虫切切，村南村北行人绝。独出前门望野田，月明荞麦花如雪。
元和十年（815年），白居易复官。这年京城发生一件大事，宰相武元衡在上班途中被藩镇派来的刺客暗杀。白居易极力主张捉拿凶手，但是武元衡的政敌们却幸灾乐祸，以不能过分刺激藩镇为由，主张对此事冷处理。白居易母亲有心悸之疾，赏花时突然发病，一头栽在井里淹死了。但是白居易却作过《赏花》诗和《新井》诗，遂被小人构陷为“不孝”，外贬江州司马。你母亲赏花掉井里了，你却还有心思赏花看井，这不叫不孝，啥叫不孝。
白居易前往江州途中，船舶停靠在鹦鹉洲，月上中天，忽然听到有人唱歌，唱完还哭，哭的哀怨忧伤。白居易寻声而往，看到一位绝色佳人，肤白如雪，“独倚帆樯立，娉婷十七八。夜泪似真珠，双双堕明月。借问谁家妇，歌泣何凄切？一问一沾襟，低眉终不说。 ”
女孩还小，半夜看到一个中年油腻男上来搭讪，不敢拾茬，赶紧闪了。
初到江州，日雪初晴，白居易骑马游玩，感慨道：新雪满前山，初晴好天气。日西骑马出，忽有京都意。城柳方缀花，檐冰才结穗。须臾风日暖，处处皆飘坠。行吟赏未足，坐叹销何易。犹胜岭南看，雰雰不到地。
我不该抱怨，我应该庆幸。他们对我还是手下留情的，没把我贬到岭南去。
元和十一年（816年）正月二十日，白居易过生日，回顾半生沉浮起落，作《四十五》：行年四十五，两鬓半苍苍。清瘦诗成癖，粗豪酒放狂。老来尤委命，安处即为乡。或拟庐山下，来春结草堂。此时的白居易，一颗壮志凌云的心歇了，想学李白去庐山修道。
初夏，他跟朋友们登上庐山香炉峰顶，望着浩茫苍穹，顿悟人身之渺小，人生之短暂，人心之贪婪，人欲之可笑：上到峰之顶，目眩神恍恍。高低有万寻，阔狭无数丈。不穷视听界，焉识宇宙广。江水细如绳，湓城小于掌。纷吾何屑屑，未能脱尘鞅。归去思自嗟，低头入蚁壤。
晚秋，有朋友来看他，盘桓数日，朋友要走，白居易送到船上，两人对饮几杯浊酒，了然无趣，正要拱手作别，忽闻不远船中传来琵琶之声。两人一听，兴致盎然，夜半三更竟然还有歌女做生意？先不要走，赶紧叫过来弹几曲。
千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。转轴拨弦三两声，未成曲调先有情。弦弦掩抑声声思，似诉平生不得志。低眉信手续续弹，说尽心中无限事。
别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声。银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣。曲终收拨当心画，四弦一声如裂帛。东船西舫悄无言，唯见江心秋月白。
琵琶女自言，我本京城名伎，十三学得琵琶成，名属教坊第一部，手艺杠杠的。当红时候，五陵年少争缠头，一曲红绡不知数。可惜这一行吃的是青春饭，在这个看脸的时代，年纪一大，不管琵琶弹得有多好，也没几个人来捧场。长江后浪推前浪，我被拍死在沙滩上。中年女艺人，根本没人给机会。眼看就连吃饭都是问题，实在没办法，只好嫁给一位经常光顾生意的商人，随他来到江州。
商人重利轻别离，他一个月前去景德镇贩茶，至今未归。我在江口独守空船，寂寞难耐，绕船月明江水寒。今天前半夜睡着，忽然梦到少年时的繁花锦簇，醒来后泪水打湿了枕头。于是随手弹琵琶解忧，不想惊扰贵客，还望见谅。
琵琶女为啥住船上？照说商人应该有深宅大院，琵琶女应该被金屋藏娇啊。陈寅恪先生考证，琵琶女既不是正妻，也不是小妾，而是外宅，相当于现在富豪包养的情人，既没有名分，也没有产业，只是有空了过来听听琵琶，给几个生活费。
白居易听了，泪落如雨，自己的遭遇跟琵琶女何其相似。少年踌躇满志，也曾风光得意，不想人过中年，却因直言被贬。同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。浔阳地僻无音乐，终岁不闻丝竹声。其间旦暮闻何物？杜鹃啼血猿哀鸣。春江花朝秋月夜，往往取酒还独倾。
独自举杯向月，却没有喝下去的兴致，只好反手倒掉。其中辛酸，不足为外人道。
元和十二年（817年），落英缤纷，白居易在香炉峰下搭了一间草庐，潜心修道炼丹。他身穿深红道袍，上绣白云朵朵，脚踏蓝色飞云鞋，远看像天使，近看是鸟人。周围遍插香火，踢腿抬脚，烟雾缭绕，飘飘欲仙，每到这个状态，就问山中同行，你看我脚下生云，估计不久就要上天了吧。道友们心说，你丫莫装逼，小心遭雷劈。可惜就在仙丹快要炼成之际，炉子烧坏了。
他跟朋友们登上香炉峰，夜宿大林寺。山高地深，时节绝晚，于时孟夏月，如正二月天，山桃始华，涧草犹短，人物风候与平地聚落不同，初到恍然若别造一世界。遂作《大林寺桃花》：人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。长恨春归无觅处，不知转入此中来。
唐穆宗长庆元年（821年），白居易五十岁，知天命之年时来运转，外任杭州刺史。为官一任，造福一方，他带大家修了湖堤，可灌千顷良田。一辈子终于干成一件事，白居易心情大好，作《钱塘湖春行》：孤山寺北贾亭西，水面初平云脚低。几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄。最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤。
唐敬宗宝历元年（825年），白居易调任苏州刺史。他在苏州东城看到一株桂树，叹息其没长对地方，作诗道：子堕本从天竺寺，根盘今在阖闾城。当时应逐南风落，落向人间取次生。霜雪压多虽不死，荆榛长疾欲相埋。长忧落在樵人手，卖作苏州一束柴。遥知天上桂花孤，试问嫦娥更要无。月宫幸有闲田地，何不中央种两株。
唐敬宗宝历二年（826年），白居易患了很严重的老花眼加白内障，无法正常办公，调回长安休养，作《眼病二首》。
散乱空中千片雪，蒙笼物上一重纱。纵逢晴景如看雾，不是春天亦见花。僧说客尘来眼界，医言风眩在肝家。两头治疗何曾瘥，药力微茫佛力赊。
眼藏损伤来已久，病根牢固去应难。医师尽劝先停酒，道侣多教早罢官。案上谩铺龙树论，盒中虚捻决明丸。人间方药应无益，争得金篦试刮看？
生病之后，白居易开始享受人生。前半生刚想着奋斗了，也没有静下心来好好领略世间美好，他要把逝去的青春找回来。他在洛阳买了一处宅子，有池五六亩，竹数千竿，乔木数十株，台榭舟桥，具体而微。他蓄声妓，养名马，纵情声色，凡酒徒、琴侣、诗客多与之游。
老婆孩子都劝他不要光屁股拉磨，给老白家转圈丢人。年轻时没享受，现在土埋半截了，发啥少年狂？他说，人生一世，总要有点爱好。有人爱钱，藏了一屋子钱，却被盗贼骗子盯上了；有人好赌，把万贯家财输个精光，老婆孩子跟着挨饿受冻；有人好炼丹熬药，结果吃了自己炼制的仙丹毒死了。这些我都不喜欢，我就是喝喝酒，听听歌，看看舞，不招谁不惹谁，这点要求不过分吧？
小庭亦有月，小院亦有花。可怜好风景，不解嫌贫家。菱角执笙簧，谷儿抹琵琶。红绡信手舞，紫绡随意歌。村歌与社舞，客哂主人夸。但问乐不乐，岂在钟鼓多。客告暮将归，主称日未斜。请客稍深酌，愿见朱颜酡。客知主意厚，分数随口加。堂上烛未秉，座中冠已峨。左顾短红袖，右命小青娥。长跪谢贵客，蓬门劳见过。客散有馀兴，醉卧独吟哦。幕天而席地，谁奈刘伶何。
菱角，谷儿，红绡，紫绡，红袖，青娥，都是家妓的名字。
他最喜欢的两个小姬，一名樊素，一名小蛮。樊素善歌，小蛮擅舞。樱桃樊素口，杨柳小蛮腰。唐文宗开成四年（839年），白居易68岁，近十年的放纵酒色终于彻底摧垮了他的身体，他中了风，半身不遂，既骑不了胭脂马，也骑不了高头马，只好依依不舍，放妓卖马。
这匹马跟了他多年，反顾而鸣，不忍离去。樊素伤感地说，人和马相处时间久了，都是有感情的。现在我们都要离开你，非常舍不得。白居易说：骆骆尔勿嘶，素素尔勿啼；骆反厩，素返闺。吾疾虽作，年虽颓，幸未及项籍之将死，何必一日之内弃骓兮而别虞姬！乃目素兮素兮！为我歌杨柳枝。我姑酌彼金 ，我与尔归醉乡去来。
马儿不要叫，素素不要哭，你们都走吧。我不是项羽那样的渣男，临死前抛弃了宝马美人。素素，你再给我唱一曲《杨柳枝》吧。我大醉一场，你悄然离去。
素素张开樱桃小口，小蛮转起盈盈纤腰，边唱边舞：一树春风千万枝，嫩于金色软于丝。永丰西角荒园里，尽日无人属阿谁？
那一夜春风度后，杨柳纷纷绽放开她丰润的娇躯，伸出了万千枝条，娇嫩如水的金黄肤色分外柔软。她就住在永丰坊的东南角落，终日无人滋润，会成为谁的新宠？
告别声色犬马，白居易着手安排后事。人生一世，草木一秋，总得留点什么，方能证明自己没有白来走一遭，遂让子弟们整理出《白氏文集》65卷。
白居易作诗，力求通俗易懂。每写一首，先读给老婆婆听，懂没阿姨，懂了，就成稿，不懂就改，懂了为止。其实这种扫盲版的文章也不是那么好写的，世人看白居易的诗毫无出奇之处，以为信手捏来。但是有人收藏了他的手稿，点穷涂抹，及其成诗，跟原稿有面目全非者，此为大巧若拙。
白居易声名大振，粉丝纷纷效仿，晚唐诗风为之大变，趋于鄙俚。鄙，粗俗。俚，口语。今日有一信达雅之解释：白话。诗本讲求意境，贵在装13。一旦到了明白如话的境地，孰优孰劣，还真不好妄下论断。所以当时以及后世许多诗评家都不认可白居易，称他为诗魔，意即写诗堕入了魔道。
尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。
唐朝是中华文明继往开来的转折点，也是华夏民族悠悠文化的转折点，盛唐之后，华夏文明从外放转入内敛，开始关起门来过小日子。可是盛唐那种博大能容四海，广阔及于万方的气势，叫我们如何不想他。
唐朝男儿勇武豪放，壮志凌云；唐朝女子敢爱敢恨，不让须眉。他们腰跨三尺剑，举杯邀明月，狂呼“男儿何不带吴钩，收取关山五十州”；她们穿男装，画浓眉，打马球，喝烈酒，大喊“花堪折时直须折，莫待无花空折枝”。
煌煌史册，冗繁噪杂。有正史，有野史。正史记载失之于欲说还休，野史记载失之于道听途说。许多历史小白囿于知识所限，不能通读《新唐书》和《旧唐书》，以至于不能了解鲜活真实大气磅礴的大唐王朝，不能不说是一种遗憾。
幸运的是，这个遗憾被《这个唐朝太有意思了》完美无缺的填补了。这套书是武汉大学历史系硕士研究生士承东林仿通俗史写作大家当年明月《明朝那些事儿》写的，他一贯秉承“历史本身很精彩，历史可以写得很好看”的写作宗旨，把无趣繁复的正史写的妙趣横生，用词考究，用语诙谐，让人爱不释手，一口气就想读完。想要了解明朝，有当年明月的《明朝那些事儿》；想要了解唐朝，便有士承东林的《这个唐朝太有意思了》。
幽默是本书的基因，搞笑是本书的拿手好戏，本书不能保证，你看了之后肚子会笑得有多疼。四本原价192，活动价只需138，一本不到35块钱，特别划算。点击下方图片即可直接购买。