聆听 | 湛蓝: 乡心正无限
文:湛蓝 / 图:堆糖
主播 / 自在花开
冬至后,深寒彻骨,我的手就没暖和过,这是自小带来的。母亲知我有一到冬天就手指冰凉的毛病,便常渥醪糟(重庆话,酿米酒)。母亲叫醪糟为甜酒,有时候用来煮荷包蛋,有时用来煮汤圆。母亲说醪糟是活血的,诚如母亲所言,吃了醪糟汤圆后顿觉浑身暖烘烘的。年幼时,母亲不在家,我喝了没煮的醪糟,醉得脸通红。没煮过的醪糟酒劲更足。
横发逆起,想用母亲的土法子御寒。
九月,我回了一趟合川老家。偶然问及母亲,现在街上能否买到酒浀。母亲说,逢场的话应该能买到。还没等到逢场之日,因事我就连夜赶回了成都。
10月下旬,我又回了一趟重庆。这些年,姐把生意看得淡些了,姊妹一旦回去,她中午之前就收了生意,下午便陪我们。那天,姐一样早早收了生意,午后,我们母女仨去逛商场。
买了些日用品和食物,姐一手提一袋,就不让我提,生害怕累着我了。快走到小区门口的时候,母亲突然折回去,她说去市场买点青菜晚上吃,让我们先上楼。母亲说话的时候,唇角带着一抹意味深长的笑。
回到家,我开始在电脑上工作,姐烧水泡茶又切了些水果放茶几上,然后盘账。大约半小时后,听到门锁转动的声音,知是母亲回来了。门打开,先瞥见母亲满头花白的短发,她把青菜放在玄关的柜子上,脸庞依然保持着先前那一缕神秘的笑。那感觉就像年幼的自己,在山野间掐几朵小花当饰品,蹑手蹑脚从后面走近母亲,出其不意将那饰品别在母亲鬓角那一刻慧黠的笑。
母亲换好鞋,将青菜放进厨房后,笑意盈盈地从口袋里拿出一个防潮纸小包递给我,你上次说想买酒浀,我留意到市场有卖的。
我为母亲那两句轻轻浅浅的话怔了一下,目光对上母亲昏暗的眼睛问:“你刚才倒回去市场,就专程为了给我买这个?”
母亲唇角那一抹隐隐的神秘的笑,有无尽的宠溺,还有确认。从母亲手里接过防潮纸包的酒浀,触摸到母亲手上褶皱的皮肤和硬硬的指甲,我突然别过脸去,拉开旅行包的拉链,把那一小包酒浀放进口袋里,还拍了拍旅行包的口袋以示妥妥的。
母亲老了,孩子不经意透露的一个微乎其微的小愿望,都是她的天,她便琢磨着怎样达成孩子的愿望。
乡心正无限
我从罐子里拿出那包酒浀,小心翼翼打开防潮纸,似吱呀一声后,蓦然推开一扇隐在一团绿竹后的乌板尾门。
一个小女孩散了一条辫子,一双肉嘟嘟沾满稀泥的脚板正在门槛上蹭。屋子里灶台边,一个留着齐脖短发的女人正忙乎着。柴火灶还有没熄灭的火,锅里冒着腾腾的热气,女人将锅里的食物盛进白瓷碗里,再放一把勺子。勺子轻微碰到瓷碗发出碎碎的脆响,甜甜的醪糟香味正悠悠忽忽地散发出来。
小女孩子不禁咂吧了一下红嘟嘟的小嘴,鲜红的小舌头不经意舔了一下嘴唇,笑意便像酒力在她稚嫩的脸庞慢慢晕开,变浓,成一抹胭脂。
她晶亮的眸子,闪现出前日的片段。她记事起,母亲就是齐脖的短发。母亲将米饭蒸得硬硬的,有时用糯米蒸。将蒸好的米饭盛进瓦钵里,再从有“囍”字的青花罐子里拿出一个小小的防潮纸包,打开纸包,取两颗酒浀放进雷钵里,用蒜臼子将酒浀捣成粉末,撒在瓦钵的米饭上。然后将仓里的谷子刨一个坑,将瓦钵盖好放进坑里,再盖上棉被。
之后,母亲偶尔会伸手去摸一下,说一句“来了”。若没说这句,就会再加棉被。夏天,一个对时之后(冬天往往要两天两夜),母亲抱开棉被,从粮仓里端出那钵“米饭”,一股淡淡的酒香便在屋子里氤氲开来。此时钵里装的已经不是米饭了,而是米酒(即醪糟)。揭开盖子,用勺子舀一勺,尝一口,母亲的脸上便露出欣慰的笑。再舀一勺,喂给小女孩子。带着点点余温的米酒的醇香在唇齿间溢开,喉咙有点灼烫,那感觉一路穿肠……
小女孩子长大了,她再也没法忘记。
酒浀捧在手心,像一个迟暮的老人手捧离乡时装进布袋的一撮泥土,视如珍宝。乡愁是什么呢,此时,乡愁是一种味道。
我渐渐理解了那些不顾万里迢迢回来的寻根人。
牧羊人“夜坐塞上时听笳声,入耳痛心酸。转眼北风吹,雁群汉关飞。”
余先生向晚的沉思冥想中,隔着海峡,见到青瓦屋檐下那盏孤灯,照出青苔深深的记忆。不由吟唱“谁家玉笛暗飞声,散入春风满洛城。此夜曲中闻折柳,何人不起故园情。”
铮铮铁骨的風雲先生诵读《沙颍河》时,对着中原大地如同面对白发苍苍的老母,“嚯”地跪下,爆发的一声嚎啕大哭:“娘……”
后主“小楼昨夜又东风,故国不堪回首月明中”,一个亡国之君的无穷哀怨。
疫情爆发后,引颈伸向三万英尺高空,遥望从东方飞来又飞走的银鹰。
宦游人张复之在江南听过的“无端一夜空阶雨,滴破思乡万里心”……
遥遥天涯路,乡心正无限。
2020年12月23日于成都
相关链接:
作者简介:
湛蓝,爱独处,在袅袅茶香中享受自处的宁静。久居成都,骨子里透着这座城市一样的休闲气质。喜欢一个人的孤旅,在行走中追索对真我的认知。
主播简介:
自在花开,上帝的女儿。愿用声音装点幸福生活,用心诵读美好人生。个人荔枝电台(FM834793)方寸之间。
香落尘外书斋——香落尘外平台团队
特邀顾问:乔延凤 桑恒昌
名誉总编:赵丽丽
总编:湛蓝
顾问:刘向东\蒋新民\李思德\王智林\张建华\李国仁\杨秀武 \骥亮
总监:徐和生
总策划:崔加荣 策划:柳依依 暖在北方 胡迎春 尾子
主编:烟花 清欢
编辑:莲之爱 朱爱华 陈风华 风碎倒影 连云雷 朱晓燕
美编:无兮 ETA 张婷儿 鱼的记忆。
播音部:
主播:魏小裴 自在花开 眉如远山 西西
这是一个有温度的平台