记忆淮安｜那些年，我们一起泡过的澡堂子
午饭桌上，我筷子头拨拉着碗里的米饭，小小的心里胀满了快乐。
这快乐一点一点膨大起来，要胀到从小饭桌上淌下来，胀到从我家四平米泥土地的小厨房里漫出来，轻飘飘，飘到空中去。今天正是星期天，太阳烘烘，冬天里难得的好天气。
我心里那么悄悄地快乐着，因为，中饭后，我妈要带我去市里洗澡。
冬天洗澡，对1986年的淮阴县人民来说，兹事甚大，甚难，简直隆重成了一种繁琐而庄严的仪式。
夏天洗澡是最方便的，家家都有一只木澡盆，椭圆形，铁箍箍箍牢。晚上用来洗澡，白天当家的女人用它吭哧吭哧洗衣服，揉出一盆颤巍巍的肥皂沫子。
春秋两季挨着夏天的两头，洗澡用浴帐。这是一种厚塑料布做的帐子，在屋子里高高挂起来，密不透风，罩在浴盆上，可以有限程度地保温。
我家那顶浴帐是一种很丑的土黄色，用了不知多少年。我非常讨厌浴帐，因为用浴帐洗澡，是又烫又冷：脱了衣服瑟瑟发抖坐在小板凳上够冷，而帐子里的澡盆水烫得惊人，因为这样可以洗得久一点。
“烫！”磨蹭着不肯进澡盆。
“烫什么！”我妈一巴掌扇我瘦脊梁上，我不情不愿吱吱哇哇踏入澡盆里，烫得满身红，还被拖出一条细胳膊到外面，被我妈抓住一顿狠搓，搓得我越发地叽哩哇啦鬼喊狼叫，丝毫不感激我妈的费事费心。最末了少不得还是胳膊或脊梁骨被打几下。
长大了读义山诗，读到“碧文圆顶夜深缝”，我一下就想起小时候的浴帐，顿时脊梁骨一阵火辣辣。
所以，洗澡最愉快的事情，就是到澡堂，到市里的澡堂去。
是的，在八十年代很长的一段时间里，整个淮阴县，没有一家商业性公共浴室。听说织布厂和纺织厂倒是有澡堂的，但这些工厂封闭神秘如一个个单独的小宇宙，不是我等外人可以轻易窥见的，更别提涉足了。
所以，我妈要在冬天带我洗澡，就只能骑上她的永久二八大杠，前杠上带着我，后面书包架上绑上一大包换洗衣服和盥洗用品，骑上十里路，去位于淮海北路和健康东路交叉口的清河浴室。
摄于清江浦记忆馆
对于足迹很少离开家门口方圆一里地的我来说，这简直是一场旅行，不，远征！
淮海路两边的雪松那么高，大叶黄杨修的那么绿那么厚实，我坐在二八大杠上唱着歌，心里各种小小的盘算挤来挤去，叮当作响。
清河浴室有个院子，照例是午后才开门。有时候去得早了，院子里一条人龙，能排到院门外。
侯荣荣 画
我妈在排队，我四处看看，浴室里有小卖部，卖一小包一小包的海鸥洗发膏，粉红，鹅黄，淡蓝，那颜色都是属于八十年代的太平祥和。
还卖蜂花护发素，卖梳子，男人用的剃须刀片。这些我都不感兴趣，我扒着柜台玻璃看里面摆的一杯杯小零食：那是一种琼脂染色的小球，粗糙的艳红深绿，在我的眼里，美的惊心动魄，宛如阿里巴巴与四十大盗宝库里的珍宝。
女浴室在二楼，一个室外的水泥楼梯上去，掀开厚厚的潮叽叽的棉门帘子，浴室的味道扑面而来。
热水的味道，人皮肤的味道，洗发膏的味道，上海檀香皂的味道，下水道的味道，厕所的味道。这些味道都是暗沉的，低哑的，昏暗的。好几年之后，我第一次在这些味道里闻到一股明亮而锐利，突出于底色之上的青苹果香气，顿时惊为天味，同时对用上这瓶高级的青苹果味洗发水的人艳羡不已。
进门先找拖鞋，清河浴室最早的时候用的还是木屐，两根黑橡胶带子拴一块板，走起路来呱嗒呱嗒响。后来时代变迁，改用塑料拖鞋，统一都是左脚，脚前掌还都缺一块，为了防盗。
比找拖鞋更重要的是找柜子，柜子永远比人少。解决的办法是守在里间池子门口，等着人家洗完了的上来，见一个追一个问，客客气气，陪个笑脸：“请问你的柜子有人了么？”如果是没有，皆大欢喜，下面就是边上牢牢守着。
更衣室里太暖，我热得慌，我妈已经帮我把大衣服都脱在手里，只等前一个用户清柜，立马塞入，端的是争分夺秒，无缝衔接。
小孩脱了衣服，感觉一个冬天的桎梏都解了，真是赤条条来去无牵挂，于是兴高采烈，不顾脚下大上几号的成人拖鞋，吧嗒吧嗒往池子里窜。一池子水哎！除了澡堂子里，还有什么地方能玩上这么一池子水！
晋代的毕卓说拍浮酒池中，便足了一生。小孩在浴池里拍浮，满心满意也是这样的快活。
可惜没等泡水泡过瘾，就被揪出来进行不愉快的正式项目：洗头搓灰。
那年月，澡堂里的淋蓬头比衣帽柜更少，清河浴室的女浴室里一共也就那么四五个。澡堂的光线总是幽暗的，只有墙的高处开着两扇小窗，光线射进来，水蒸气中无数的颗粒载沉载浮。在这茫茫的雾气中，白花花的肉体簇拥着，对淋蓬头的争夺，是赤裸裸的丛林战争。
我真不想回忆被洗头搓灰的过程，好像感受就剩下两个字：疼，和烫。
我像一件待洗的衣服，被终于抢到淋蓬头使用权的我妈团在手下，高效率地揉，搓，冲。红通通，火辣辣，洗发膏的水流过我紧紧闭着的眼皮，我呲着嘴不敢吭声，一不小心洗发水流到嘴巴里了，滑滑的涩，一点都不像海鸥洗发膏原有的颜色那么美好。
终于，我遭完了罪，洗完了！
我妈终于放过了我，放过了我的胳膊和耳朵背后，她自己去找擦背的人去了。我溜入大池子，脖子上搭条毛巾，快乐地继续我的浮沉。
这是洗澡最自由最快乐的一段时光，毛巾可以在水里摆来摆去，披在肩膀上当披肩，围在肚子上当裙子。要是能找到一个空盒子、空瓶子，咕嘟咕嘟地把它按到水底下，再把它举过头顶哗啦啦水倒出来，那就更好玩了！
大浴池里面单独隔出一块长条形的小池子，那里面的水更烫。一般没人敢下去。长大了读关于日本风土的书，说江户儿偏爱此等烫池子，也有种好勇斗气的意思在里面。所以洗澡耐烫的人，被称为“江户老头”。
淮安的女同志们可是都怕烫，我印象中从来没有人敢去泡那个烫池子，为了防止小孩掉下去，烫池子上面架了厚厚的木板，上面滑腻腻，是多年的水气。
忽然轰鸣起来了！像夏天里殷殷的雷声，隆隆地在墙外面。这是水有点凉了，烧锅炉。
清河浴室是国营浴室，我的印象里，水总是被烧得够热。烧锅炉用煤，煤就堆在浴室楼的后面夹巷里。上面落着从浴室的窗口不知谁丢出来的空洗发膏袋子，苹果核。
这轰鸣一起，什么都听不见了，工业文明的力量排山倒海而来。
忽然，像开始一样突然，轰鸣结束了，四壁里一下子静下来。然后，各种声音又重新漫回来，在浴室四面的灰色水泥墙壁中回响。
出池子的时候我很不喜欢，因为太冷。刚才热得穿不住棉袄的更衣室，现在却冷得不得了。我裹着湿毛巾，冷得哆哆嗦嗦，两条细腿拌着走路，狼狈如一条丧家犬。
这狼狈一直要到穿上棉毛衫裤才能缓解过来。刚缓过来，我的野心又开始冒头了，我蹭一蹭，哼一哼，最后鼓足勇气哼唧着说：
“妈，我渴。”
我妈头都不抬忙着给我穿毛衣，毛裤，背心，小棉袄，毛棉裤。说：“渴回家喝水。”
有时候会说：“渴吃苹果。”然后摸出一个用草纸裹着的苹果给我，已经洗干净的。
啊啊啊啊！我才不要吃苹果！最讨厌苹果了！（真的，一直到现在都讨厌）
这不是正确答案，正确的答案应该是：
“那买个青萝卜给你吃？”
澡堂里永远坐着一位验票员，胖脸烫发，眼角下垂，庄严法相，宛如接受人间香火供奉的神祇。她除了验票，除了租锁锁衣帽柜（一块钱押金一把锁，还锁退押金），她还卖青萝卜！
她面前的桌子上，一个花搪瓷盆（这盆我家也有）里，清爽爽码着一堆整整齐齐的青萝卜，她经常拿个小棕刷洒水在上面。所以那萝卜都顶个顶个的绿，萝卜缨子顶个顶个的紫，长得也气派，一个是一个的，想必也顶个顶个的甜！
只要块把钱，不，小个的甚至只要几毛钱，神祇就会拿起一个那么端正、那么圆润的青萝卜，用她的小银刀熟练地丫几丫，露出萝卜翡翠色的内瓤。然后呢，我就可以大嚼那么甜、那么脆、那么那么好吃的青萝卜了！
可是，我妈说：渴回家喝水。
我一步三回头地出了女浴室，下了楼梯，我妈在清河浴室的院子里推她那辆二八大杠，我跑到院子外面站着，因为门口有个老奶奶的摊子，也弄个花搪瓷盆卖青萝卜，而且她还卖玻璃瓶酸奶！上面一个白白厚厚的小纸盖子，要是买的话，给你一根吸管。可以站在摊子边喝完，要是拿走瓶子呢，就得丢两毛钱押金。
我为啥知道呢？因为我妈有一次居然给我买过这酸奶啊！
我站在老奶奶的摊子边，眼巴巴，瘦伶伶，脚下搓着，心里油煎着，希望我妈知情解趣，一见到我，马上说：买瓶酸奶给你喝怎么样？
可惜，推出二八大杠的我妈说：
快点上来回家！
我坐在二八大杠的前杠上回家，垂头丧气，一双手被水泡得又白又皱，被冬天的风吹得发冷，只好往袖口里缩了又缩。身上不知道哪里被搓破了，火辣辣地疼。
可是，下一个洗澡日，一听说要去清河浴室洗澡，心里那点小小的希望又开满了花了，万一，万一呢？
Ps：我的老公，是江西农村出来的孩子。江西的农村，冬天没有淮安那么冷，但是，也会下雪。
他说，他上大学之前从来没在公共浴室洗过澡。
我问：那怎么洗澡?
就在家里洗。
那冬天呢？不冷么？
他眼神飘忽，转了话题。
本文图片来自网络，请作者与我们联系
记忆淮安
记忆淮安 | 亦庐照相馆（作者：刘季）