【城北旧事】长安桥记忆

（第348期）【城北旧事】

长安桥记忆

// 虹 全

在老无锡城众多桥梁中，北城门附近的长安桥绝对是一座令“老北塘”留下深深印象的历史名桥。

据史载，此桥为明代本邑一陆姓乡绅出资所建。也许是当时百姓祈愿社会盛世太平安全，便取了个长治久安的吉利名字。

明清以来数百年，尤其是近现代社会沧桑巨变，此桥七度重建，从净木搭建到木石结构，再改水泥石子钢筋混凝土，历经风雨，依然弥坚。长安桥数百年历史遗韵，可谓顺应民心民意，足见其地处通衢之“要塞”了。上世纪八十年代初，老城护城河河床修筑人防工程，长安桥便成了一座旱桥，终因有碍公交而最后拆除，改成坦途。

在我记忆中的长安桥，始于六十年代。那时仅是六七米长的平坦水泥桥，十分普通。东西走向的桥两堍人气旺旺。桥下是沟通护城河与北塘运河的游山船浜。桥东有布行弄和坛头弄左右连接，可直达城中闹市区。桥西便是横街、横浜、酱园弄，连通著名的古运河江尖地区。在那米市鼎盛的历史时期，这里的北尖、南尖、茅泾浜、石铺头等靠河畔，建有北塘米市的不少粮仓。这桥在地理上还是“老北塘”们“三月三游惠山”的捷径桥；从这里出发至江尖渡口，欸乃渡船省时省路，一支烟工夫便可泊对岸丁港里，过五里香塍，便能径直到达惠山胜境。旧时这里绝对是一个热闹之地。

我对长安桥的熟悉，除了幼时听父母、外公经常提及那里的人事，主要是念中学及至踏上工作岗位后，我的一些同窗、同事家居此桥附近和这一地区。我常常的光顾，对这里便渐生不解情结。

与桥靠得最近的是会写小说的文友国生。在同届生中早早成家的他，就“蜗居”在桥东布行弄口的那爿烟酒店楼上。说“蜗居”是一点也不夸张。那天，多次受盛邀的我欣欣然第一次光顾他的“新房”。循着门牌号，我摸到了那家卖烟酒的小店，见在折尺形的柜台后，仅小小天地无处藏身，便怀疑记错了门牌。询问后，店主指着靠墙的一木梯，说就在楼上，我便好奇地爬上咯吱作响的梯板。国生听到我的声音，自然笑呵呵迎了出来。我打量了他这差不多十来平方的陋室，那么的不规则。里面堆满了新家具。我想，他一家人，吃住均挤在这里，多么局促。难为他工作之余还要天天挑灯笔耕；真佩服他居然能在这里创作出《太湖》得奖中篇！看着他床头挂着的结婚照、他床前放着的木制童车，我深感陋室虽小却温馨无限。及至他后来当上了一国企的一把手，分了大房子，随文友们一起去祝贺。但我对他长安桥堍烟酒店楼上的陋室，仍记忆犹新，而时时念起，感叹不已！

长安桥东坛头弄内住有我的一位高中同窗。他的家可属现今的“贫困低保户”。经济主要来源是父母开的一爿老虎灶，上过报纸的北门地区小有名气的便民“夫妻店”。他是家里的老大，弟妹有七八个，加上父母和祖父母竟是拥有“一打”人口的大家庭！真难为他父母起早摸黑，节勤节俭，靠一分二分的泡热水小钱，居然能养活这么一大群孩子，而且后来个个成材！我的那位同窗在七十年代插队盐阜平原时，发扬“不怕苦，不怕死”精神，积极为当地民兵研制土地雷。一次实验室发生意外，炸伤了左眼，贡献了一半光明。该同窗“因祸得福”，回城后受组织特殊照顾，成了民政系统的一名公务人员；成家立业，早就过上了小康生活。忆起长安桥，忆起该老同窗的一家，尤其是念及他辛劳的父母见我每次光顾，总是递壶续水，那么热情客气的情景而深怀敬意，不胜感慨。

然而，最令人扼腕的是我的另一位家住桥西酱园弄内的学友。这位学友在校时品学兼优；中等身材，戴一副好看的眼镜，是很有气质风度的男生；尤其是长得白白胖胖，那么英俊帅气，在女生中特有人缘。“天有不测风云”。那是他下乡插队的第二年，右腿骨上生了个大瘤，竟发展到“恶变”，最后为保住性命，便截去了那下肢！他一度痛苦绝望，终于重新振作而顽强地生活，与命运不懈抗争！他学会了生活自理并在街道福利厂当了名自食其力的工人。他拄着双拐，一步步艰难行进在上班路上。夏天起得很早，天没亮就自己生炉子、买菜、提水做饭、洗衣；冬天，下了班还踏着冰冻的石阶，在桥下游山船浜畔取水……。如今，老同学相聚，每每谈起这些，该学友的不幸遭遇，便会催人泪下，顿生同情之心；而他对生活态度的如此坚毅不屈，令众人十分的钦佩。

人生如书，跌宕起伏，色彩斑斓。一个人的成功在于自己的努力，努力便能改变命运。在家居长安桥的我的一批年青挚友中，德泉兄便是不懈努力的楷模。学生时代的他，十分阳光，待人真诚热情，好学求上，浑身洋溢浓浓的书卷香。那年，风华正茂的他带头赴农场，又带头考上大学。如今，他学有所成，在省府一所高校任职，娶了个“书香门第”的妻子；其女儿、女婿都获博士，成了美籍华人学者，著书立说，十分风光。

呵，长安桥，古往今来你见证沧桑，祈颂盛世，令人如此心仪！尽管如今旧城改造，这里成了锡城北门繁华的商圈，桥早已不在，然而记忆中的长安桥永存，那些记忆中的旧事，常常令我回味无穷。

声  明

●《思远斋》接受电子版来稿，请附上作者简介、作者照片和联系方式。