对故事的欲望 / 四六文摘

我常常读到不输给村上春树的文字，然而，村上还是村上。

谁都可以发几句牢骚，写几句金句，网上评论和金句成堆。真实的情况是，人类在数万年以前就围在篝火前讲故事。口口相传流传下来的也是故事，名言警句看似可以，其实道理都是两头通的。

无论是在餐桌上听母亲讲过去的苦难，还是在冬日里的炉火边听家人一起讲土改的故事，我觉得，都不及我的外公，他给我和弟弟讲蔡都督的故事。在我的记忆里，他80岁还拄着拐杖，走几里地来看母亲。席间，喝酒一碗后，兴之所至，他会讲一段蔡锷将军的故事。外公的家离蔡锷年轻时读书学习的地方不远，晓得一点蔡锷的轶事。他绘声绘色，讲到情深处，会大叫一声，“嗨”。我和弟弟不知何意，相继大笑。接着他就给我们俩上一堂政治课，要懂得尊敬老人，尊敬讲话的人。

97岁，他故去，也是大叫一声仙去，很是传奇。他讲的故事，至今让我记忆犹新。蔡锷将军，他的天资，他的人生，在外公的口中就是家常。

我们孜孜以求的人生真谛，在故事中常常可以得到满足。

一部红楼梦讲尽人间沧桑，我觉得不是真实，而是故事，曹雪芹他也不可能经历那么多的事。一篇《太平洋逃杀》五千多字，就是好故事，我觉得他写出美式大片的味道。唐家三少论文笔，我想可能随便找一个市作协主席都可以甩他几条街，但是不妨碍他的书一直畅销，其实，他就是讲十多年“白话”而已。他们成年累月的只做一件事，那就是讲故事。

怎样开始，怎么转折，该如何结尾，他们写的就是这个。讲故事的人将生活里的日常，梦想和现实，变成一段有韵律的文字，告诉读者：生活就是这样。故事就是生活的形式，读的人找到情感的认同。讲故事的好坏，读者的认同度，取决于读者的代入程度。

好故事是稀缺的，讲好故事的人更加稀缺，这就是互联网白金作家，总是那几位，作家富豪榜基本也是老面孔的缘故。

睡觉前，在微信读书里读一段网络小说是我常常做的事。也就是读爽文。写手写那些不断重复的故事，看似简单，其实非常残忍，一有闪失，写不好就会掉粉，掉粉就会被平台淘汰。

即使是没有练习过写作的人，也可以发一段牢骚，写一段感受，但是，没有一定阅历，没有一点经历，是讲不出好故事的。你看着别人侃侃而谈，感觉轻松，其实不容易的。人群里，朋友圈，那些能把故事讲的出神入化的，天然自带吸引力。道理哪个都懂，哪个人愿意天天听大道理呢？

如果讲不好故事，你精心雕琢出来的文字也只是浪费纸张。我们对故事的欲望，领着我们追寻现实，挖掘出混乱人生的真谛。

对村上的喜欢，别的不说，源于他是一个纯靠写作养活自己的人，做到这一点的，寥寥无几，相比之下，我更愿意听八卦。

图片摄影：胡先森

往期精彩：