回望苜蓿（原版）

在陇中，苜蓿的嫩牙钻出草皮，人们才相信春天真的来了。

春天来了，一件很重要的事就是掐苜蓿。但那时的苜蓿是农业社的苜蓿，随便不能掐的。待到日落黄昏，家家屋顶升起炊烟，我才提起篮子，装作是铲猪草的样子，悄悄潜伏到山湾里的一块苜蓿地里。确定远近无人，才开始大把大把地掐。篮子满了，就把蒲公英或苦苣罩于其上，万一碰见人，就说铲的是猪草。当一篮苜蓿提回家里时，母亲在我冒着汗的额头上摸了一把，就开始择苜蓿了。那一晚，包谷面棒棒里漂着几叶新绿，一家人吃得满口余香。

包产到户的时候，家里分到两大块苜蓿，掐苜蓿就不必躲着别人了。嫩苜蓿煮熟了，在凉水里过一下，调上胡麻油，淋上醋，吃起来很是鲜美。但更多的苜蓿做成了浆水酸菜，苜蓿凉菜是很少吃的。面擀得如纸薄，切得如丝细，下在沸腾的锅里团团转上几圈，捞在碗里，调上苜蓿做的浆水酸菜和韭菜咸菜，搁一勺油泼辣子，就吃得满头大汗。那时，麦子面是很少的，十天半月才吃一顿长面条，所以其香无比。但酸菜浆水有一大瓷缸，饿了，馋了，捞点苜蓿酸菜，拌点韭菜咸菜、辣椒油，就着包谷面“黄团长”吃，也是不错的选择。

凉拌苜蓿

长大后远离老家，却又思念起苜蓿来。好在清明前后，城里菜市场里已经有了卖的苜蓿，价钱也不贵，一大包就十来块钱。不过城里出售的苜蓿很是粗糙，需要择去硬杆和杂草才行。吃苜蓿只能吃叶子和顶尖的嫩头。除了凉拌，我还学到的一种独特的吃法，那就是做苜蓿一锅面。擀好面，将择好的苜蓿洗净切碎，待锅里油烧得冒烟了，直接投入锅里清炒一会儿，撒些盐、花椒粉、十三香、生抽，炒香，然后倒入水，待苜蓿熟了，就将切好的“旗花面”下入。待面熟了，连汤带面盛出来吃，真是鲜美无比。每到苜蓿上市时节，家里都要吃好几回苜蓿面，颇有“吃春”的意味。然思来想去，还是老家那苜蓿包谷面棒棒香，或许是那时饥饿所致吧。

苜蓿一锅面

苜蓿长高的季节，远望去一片紫色的花海，实在是黄土地上最美的植物了。一片好看的苜蓿，总是吸引孩子们前去看个究竟。开了花的苜蓿已长得很高，很茂密，钻进苜蓿地里很难通行，往往会绊住脚跟，一不提防，旧的苜蓿茬还会戳得小腿流血，但孩子们还是接连不断地钻进苜蓿。有时是为了追几只美丽的大蝴蝶，有时是为了抓到一只土拨鼠。六月里艳阳高照，躲进苜蓿里，也可以乘凉。

爷爷说，苜蓿开花了，才能给牲口吃，苜蓿太嫩，就会胀死牲口。对此我深信不疑，我就曾亲眼看到一只大羯羊因为偷吃嫩苜蓿，肚皮胀得如鼓，大人们在它的眼角处放血，也未抢救过来。对牲口们来说，嫩苜蓿或许是最好吃的吧，吃的时候忘记了饥饱，就会要了命。在我印象中，牛最爱吃的是高粱杆，驴、马、骡子最爱吃的是苜蓿。至于羊，不应该给它苜蓿或高粱杆的，它们只配在野洼里吃着碎草。后来我读书才知道，苜蓿，也叫草头，原产波斯。苜蓿，是古大宛语buksuk的音译。张骞出使西域，从出良马的大宛国带回来苜蓿籽，中国才开始种植苜蓿。《史记·大宛列传》同时记载了葡萄和苜蓿：“宛左右以蒲陶为酒，富人藏酒至万余石，久者数十岁不败。俗嗜酒，马嗜苜蓿。汉使取其实来，于是天子始种苜蓿、蒲陶肥饶地。”苜蓿原本是喂马的粮草，后来人们发现，作为绿叶菜也一样可以食用，上海菜中就有一道名菜，将草头与猪大肠一起烧，即著名的“草头圈子”。

上海春季菜：草头圈子

那时的村庄里，没有羊完全可以，没有大牲口可是不行，因为土地上的耕做主要靠畜力。要是没有牛和毛驴，就没法耕地；要是没有骡子和马，就没法把一架子车粪拉到地里。刚刚包产到户，土地是贫瘠的，没有牲口的粪，麦子、豆子就病恹恹的，就不会有充裕的粮食。因此，看上去苜蓿喂养了牲口，其实也喂养了村庄，喂养村庄里的人。

苜蓿长高的季节，骡马们肥壮，土拔鼠们也肥得流油。正午时节，正在大人们睡午觉的档儿，孩子们就会悄悄来到苜蓿地里。用水桶舀了树坑里的积水，对着小洞灌下去，土拔鼠就喘着粗气凫了出来。捉了土拔鼠去喂猫，猫却不待见——它愿意自己在苜蓿地里捉了吃。那时我就想，要是没有苜蓿，就没有土拨鼠，要是没有土拨鼠，猫就会偷吃厨房里的东西。一大片开花的苜蓿不仅是孩子们的乐园，也是猫们的乐园。六月天，日头毒得很，我家那只老花猫，带领着几只小猫，就在苜蓿地里练习捉老鼠。

苜蓿花儿快要败了，就要“杀”苜蓿。老家人将割苜蓿叫“杀”，大概与“杀青”是同样道理吧。将镰刃儿磨得锋利，揽住一把苜蓿，猛割过去，割上一会，镰刃就老了；用细砂轮儿打磨一下，继续。割苜蓿是个技术活，割上半天，手心就会磨起泡。爷爷的手却从来不会。他的经验是攥紧镰把，高抬猛拉，苜蓿就纷纷倒下。“杀”倒的苜蓿束成一个个束子，攒在一起晒干了，就是骡马们冬天最好的草料。

“杀”苜蓿

冬天里，骡马们吃腻了干麦草，一看见绿绿的苜蓿，就感激得“咴儿、咴儿”。因为苜蓿，它们不至于瘦得太厉害。第二年，那些解冻的黄土地还要等它们耕耘呢。

苜蓿干草

此文刊登于2021.9.15《甘肃日报》“百花”，有删节。