新精选‖沉河：沈家营断章（10首）
父亲今日露出了少见的笑容
他指着小区绿化带里一棵
枇杷树苗说：这是我种活的
前年，他在楼栋门前插了
一棵栀子花树，也是这么开心
不止一次要对我强调
这是我种活的
做了一辈子农活的父亲进城后
让他最为羞涩的事是
我们每每吃完一个瓜果
他都把那些瓜果的种子
藏起来。但他找不到一块地
种下它们。每次出门转悠
他像做贼一样，把那些种子
丢弃在绿化带里。老天保佑
现在绿化带里常常冒出一些
野生的树苗或农作物
最为幸运的是一年夏天
小区一块较为荒凉的地上
结上了几个西瓜
父亲并不占有它们
他在小区不停巡视，像一个
最为志得意满的父亲
五十年后，他终于做到了
放走吸饱他血的蚊子
不让自己的手沾满自己的污血
五十年后，他终于适应与鼠为邻
那些垃圾成为它的美餐
也是一种好归宿
他不再拨掉一根杂草
也并非期许一朵野花相报
他会记起给养育的小石头浇水
尊重这些生长缓慢的老事物
它们亿万年的灵性
五十年后，他终于做到
不与任何人为敌，不与太多人为伍
也让不同的神在家里和睦相处
闻过尽量喜悦，闻赞表示感激
每天做点让自己欢欣的事
譬如抄经，譬如饮茶，吃家人做的
饭菜，问候远方的亲人，并试图
和孩子交心，不时关心下他的前程
慢运动，深呼吸。此为老天
给予其命 不错的赏赐
难忘那无知的孩子，坐在屋顶下
守护空旷而漆黑的家，低矮的茅草房子
是在天空下，空旷而漆黑的天，他和它无言无语
四周是生长在地上的低矮的茅草房子
与此相比更小的人
无论是在更深处或更远处
无知的孩子无言无语，坐在漆黑的地方，
熠熠闪光，他是坐在天空下，缓缓生长
无论是在更深处或更远处，他都明白
走过一株小树，遍野无尽庄稼
他因此绝不离开，坐在屋顶下
这是关于自由的最新说法
它来源于我的妻子
那个全天下最好的女人
她说：真是自由啊
可以触摸你身体的全部
我们十六年的床上经历
也没有这句话火热
它让我热血沸腾，想到自由
仅仅是最小的自由
在我和我的妻子之间
因为可触可感而分外
幸福而真实
时光是这样的：
他们转过身去，就已看出老来
沉重而迟缓的背影，在整饬一新的花草丛中
多少有点强暴的意味
山峰突兀，河水也便转个弯儿
正好抱紧了一团儿女
是的，都是新的，像这春光一样
明亮得总是像明天
然而我以为忘却一个时代是可能的
忘却一个人一点都不可能
忘却一个地点也是可能的
而沈家营作为一个邮戳
总是会顺口溜般存在着
并不断地出现在交谈中
被重新确认
夫妻已到中年
那做丈夫的有一日牵着那做妻子的手
穿行在闹市里
羞涩正如黄昏暗淡之光线
照在两人身上
透过衣服，照在两人全身的皮肤上
那做丈夫的开始唱歌，唱《心经》
那以心为名的经
如他往日孤独行走时一般
唱完一遍，就有了再唱一遍的冲动
做妻子的贴在丈夫的身上
很轻
她不会唱，只是听
旧时代过去了不可重现
但总是留下些蛛丝马迹
宽慰我不思进取的内心
旧木头，旧砖头，旧布头
它们旧得如同日常生活
被我视而不见
旧瓷器，旧玉，旧书画
往往旧得令人可疑
世间偏偏有装嫩
也有少年老成
世间之做作最不忍揭穿的
便是做旧。很久以前
我就慬得了做旧工艺
旧历大年三十，团年饭后
再穷人家的小孩子
也有一双母亲新纳的棉鞋穿
作为一个天生害羞的男孩
我偷偷地把纯白的鞋帮往泥地里
擦了擦。这样，我欢天喜地的
脸蛋，一下子低调起来
跑在春天大地上的步子
也就渐渐地安稳了
让我先把饥饿忍住
如果有所谓万古的悲伤
也连带着忍住
这无所事事的一天终得过去
尽管是他们欢呼的节日
呼吸声愈来愈小，直至
不敢呼吸。楼下快递员的喧嚣
将随着一声电动车的鸣笛
带远。世界在我的小范围
大致是安静的，尽管每个人
内心里都有大波涛
我写下一个个福字
整整一个白昼
等待墨迹干透。我
假装把它们送给某些人
可他们真的得不到幸福
我还是得忍住不哭
而不动声色
妻儿们已经睡了
我忍住翻身。在假睡中
进入真正的睡眠
这江河水越来越浑浊了
与二十年前我第一次惊奇地看它相比
我的内心倒明亮起来
这江水越来越缓慢了
仿佛正与我的步履一致
远方星星点点的船舶
是飘落的枝叶
这江水越来越像一条即将沉淀的道路
或者就是土地本身
我想到几千年，几万年，几亿年
于我，只是二十年
我的认识局限于我看到它为止
从明亮到浑浊，或者正是相反
水从高山上一路流下
越来越温暖地进入大海
雪从空中轻缓缓飘落人间
那么巨大的美也不声张
树叶悄悄地改变了颜色
老去的面容有着恒久的尊严
小草永远繁忙地生长
谁也不知道其中的秘密
神，让自己钉在十字架上
低垂的头颅仿佛对我说
他物皆如此谦卑而尊贵
请欢喜地对待那一切的谦卑
沉河，本名何性松。1967年12月出生于湖北潜江。现任长江诗歌出版中心主任。出版散文集《在细草间》，诗集《碧玉》。编选出版《21世纪初中国实力诗人诗选》《本草集》等当代诗选本。统筹出版《中国新诗百年大典》，策划出版“中国二十一世纪诗丛”等。诗作入选多种重要选本。散文《生命》入选大学语文教材、中学语文教材。
『凤凰』为诗歌半年刊，于2008年3月，在河北唐山创立。以强调青年性、先锋性、生活化、在场感，倡导好作品主义为办刊理念，深得广大诗人的喜爱。已出版20期。中国新乡土诗的奠基人姚振函曾评价说：“这是一本不逊于甚至优于某些官方刊物的民刊，它使我这个居于平原小城的老年人开了眼界，也再次领略了唐山这座了不起的城市。”入选2014年、2016年中国诗歌十大民刊，并荣获河北文学内刊贡献奖。
编辑团队：东篱，张非，唐小米，黄志萍，郑茂明
设计团队：斌斌有理，聂颖，崔奕
校对团队：清香柚子，因雅而丽