张存金：钓鱼
一向认为钓鱼是老年人休闲健身的活动，我虽已到了知天命之年，仍从内心里不愿承认进入老年行列，因而也就觉得钓鱼的事现在还与己无关。一个偶然的机会，我陪着省里一位退居二线的老同志下基层考察，工作之余，县里安排去文亭湖钓鱼，这才有机会品尝了一回垂钓的滋味。
时值初秋，暑威犹存，傍晚才感到原野里秋风的清凉。湖边早已坐满了钓鱼的人，多是比我年长的老者。我选择了南岸的一处浓荫，便仿照别人的样子进行操作。鱼竿是伸缩的，抽动即可拉长，鱼饵是预制的，微小的圆柱体上套着纤细的皮筋，是专门方便挂鱼钩的。管理人员看我动作生拙，知道是新手，便不厌其烦地交待要领，并帮助我挂好饵，调好浮，支好杆，然后就开始了紧张迫切的观望和等待。起初，我目不转睛地盯着红白相间的浮漂，生怕眨眼的工夫错失了良机。轻风吹过，平滑如镜的水面上泛起道道涟漪，波纹朝着眼前的方向急速推进，整个湖面像蓝色的绸缎在细风中颤抖，颤得让人眼花缭乱。时间久了，便有些头晕目眩，须闭一会眼睛，才能稳住神经。
小时候滨水而居，与鱼儿为邻。家门口的大水坑翻坑时，用箩筐就可以轻而易举地捕到活鱼。那鱼都是浮在水面上，成群结队地仰头窜行，露出青黑的脊梁，看得非常清楚，照准了扣去，鱼便乖乖地罩入筐中。夏天游泳，曾经在坑底的淤泥里逮过鱼。那肥硕的鲫鱼喜欢静卧在泥水中，只要用脚踩住，一动也不动，伸手下去，即可拎出。冬天坑水渐涸时，也曾与伙伴们一起攉过鱼。先在水中央用泥巴筑起一道堰，把坑一分为二，然后用瓷盆把一边的水泼向另一边。水净坑干时，一个个白灵灵的鱼儿便在泥面上赤裸裸地翻滚，就像从蒸茏里拿馍头那样，任凭你随便收拾，保证手到擒来。此时此刻，我才分明地感觉到，鱼儿一旦离开了水，会是怎样的无奈和无能。遇到霪雨连绵的年份，坑水会一夜之间暴涨，浸漫到庭院里，早晨起来，开门便会发现鲜活的鲫鱼在浅水里跳跃挣扎，常带来意外的惊喜。那个时候，水坑就似我家的鱼塘，许多有意或无意的机会，我都能很容易地把鱼捉拿到手。总觉得人对鱼的掌控，人是处于绝对的主动地位。
如今，面对深不可测的浩淼湖水，在毫无目标的情况下坐等鱼儿上钩，我忽然觉得人对鱼的掌控，人又处于格外被动的地位。鱼儿不吞钩，你拿它没有任何办法，吹胡子瞪眼攥拳头都无济于事。
正当我眼疲神倦，有些不耐烦的时候，突然，浮漂动了一下，又动了一下，有鱼咬食了，我的心一下子蹦到了嗓子眼，急急忙忙举动鱼竿，可是，鱼钩上竟然空空如也，连片鱼鳞也没有。相邻的老者说我是犯了初钓者常见的毛病，起杆太早，提钩太慢。他十分老道地告诉我，要等到鱼把饵钩吞到嘴里，拉动浮漂沉入水中后，再用手腕之力，猛提鱼钩，才能把鱼挂住。动作稍一迟缓，即便已经吞钩的鱼儿也会迅速吐钩脱逃。浮漂刚刚晃动，说明鱼儿才开始哄食，还没有吞吃食物，这时候起杆，鱼儿惊吓而遁，必然是一无所获。更何况有的鱼十分狡猾，故意碰撞鱼饵，挑逗浮漂晃动，却并不立即吞食，而是躲在一旁观察动静。特别是有过履险经验的鱼儿，常常发泄似的触动一下鱼饵，便迅即远逃。心急性躁的人，往往沉不住气，自然就被鱼儿骗过了。
这才发现，钓鱼并不是那样轻松简单，原来还有这么多的学问。我有些沮丧地甩竿垂钩，又开始了第二轮的观望和等待。就在这时，旁边老者的浮漂抖动了几下，渐渐沉没水中。说时迟，那时快，只见他轻捷地一甩手腕，鱼竿的另一端便骤起空中，随着鱼线的牵扯，水面上泛起一个硕大的水圈，紧接着“哗啦”一声腾起一簇浪花，一个足有二、三斤重的大鲤鱼露出水面。老者很有经验地缓缓拉动鱼竿，引逗着吞钩的鱼儿在水中悠悠地溜圈。鱼儿竭力挣扎着试图逃脱，不时溅起片片水花。溜来溜去，直到体力消耗得差不多了，才将鱼儿拽到岸边，再用罩网把鱼儿兜住，挑上岸来。整个过程一气呵成，但见老者沉着轻松，舒张自如，那潇洒的神态，精湛的技艺，优美的动作，让人惊羡入迷。这哪里是钓鱼，简直就是猎鱼了。摘钩的鱼儿被放进另外一个专门装鱼的网兜里，兜口固定在岸边，大半截网儿却浸泡在水里。入网的鱼儿大概以为脱险回到了湖中，拼命扑打着企图逃离，可是，结了扣的网线连接成铜墙铁壁，任凭怎么用力也难以穿透。筋疲力尽了，只好与先期进网的同类面面相觑，各自舔食着伤口的滴血，听凭命运的摆布。
也许，老者此刻正沉浸在成功的喜悦中，美滋滋地思考着一个现实的问题，这就是如何把鱼做成佐酒的佳肴。过去曾经听人介绍过吃鱼的方法，有的说清蒸鱼鲜嫩，有的说糖醋鱼甜脆，有的说爆煎鱼清香，有的说红烧鱼可口。还有的说得更为玄乎，高手做出来的油炸活鱼，鱼身肉熟可食，鱼头鱼尾竟然绝对地鲜活，还可以张口翘尾呢。古往今来，鱼真是让人大饱了口福，吃出了精彩，吃出了完美，吃出了文化，吃出了学问。我不知道，当活蹦乱跳的鱼儿面对刀俎时，心里会有什么想法，不然，大凡活鱼做熟后，为什么还圆睁双眼、死不瞑目呢？
浮漂依然静静地呆立着，丝纹不动。远处，不时有鱼骤然跃起，在水面上连续翻动，似乎在嘲笑我的笨拙。浮漂周围也开始泛起大大小小的水花，不同圆心的水纹线向外无限扩延，渐渐相交、重合、分离，在水面上形成动态的几何链环。也许，调皮的鱼儿正在水底举行交谊舞会，水纹的波动可以约略看出舞姿舞步的变化。沉迷其中的鱼儿竟然对我的鱼饵熟视无睹，置若罔闻，这不仅是嘲笑，简直就是挑衅了。我不禁有些忿忿然，却又无可奈何。
这时候，潜意识忽然忆起童话中的水底世界。东海里既然有龙王的水晶宫，文亭湖中也一定会有鱼类栖聚繁衍的家园。兴许每一个鱼种就是一个家庭，它们聚族而居，友好相处，各谋其食，自由自在，在水下构建了一个快乐的世界。饱经沧桑的鱼爷爷也会像威武生猛的龙王那样，执掌着湖中鱼族的大权。他必定经常告诫子孙们如何保护自己，防备上当受骗。正在鱼钩周围翩翩起舞的鱼郎鱼姐们，或许就是那些受过防患教育的子孙。刚才老者钓上来的那条大鱼，说不定是个贪吃不听话的淘气包，如今误中机关，有家难归，悔之晚矣，等在家中的父母妻儿不知道会多么着急呢。凭着直觉，我相信，鱼儿肯定是通灵性的。不然，碧波潭的鲤鱼精为什么会不甘寂寞，变成美丽俊俏的牡丹姑娘，与书生张珍演绎了一场轰轰烈烈的爱情故事呢？晋时王祥为孝母卧冰求鱼，为什么冰会自解，双鲤自动跃出呢？说不定是鱼爷爷被其行为所感动，特地馈赠以成全他的一番孝心呢？
想到这里，我忽然有了一种负罪感。平生笃信忠诚淳厚，从没算计过别人，今天却扮演了一个不仗义的角色，分明是利用钓饵，为通情达理安分守己的鱼类暗设了一道阴谋机关。直接的后果，将会诱使尽享天伦之乐的鱼儿误落陷阱，自寻死路，给这个安详的水底世界带来妻离子散、家破身亡的悲剧。鱼儿何辜，竟然有此等不幸！此时此刻，我才真正理解了殷商军事家姜子牙渭水垂钓的一番苦心。所谓愿者上钩者，皆出乎顺其自然之道，皆在于怜生惜灵之心，可见大谋略家亦不愿用阴谋和假象引诱无辜。光天化日之下，光明正大之中，直钩无饵之钓，倘有愿者上“钩”，那便是劫数了，天意本该如此，钓之剖之烹之食之亦心安理得，无怨无悔矣。
就这样，我伴随着众多的垂钓者，静静地在思考中等待，默默的在等待中思考，不知不觉时间过得好快。当老者示意我检查一下鱼饵时，这才发现，经过长时间的浸泡，原来藏在食物中的鱼钩已经明显地裸露出来。他极其认真地提醒我，这样即便鱼吃掉食物，也不会吞住鱼钩，必须把鱼钩隐藏食中，才能钓住大鱼。这次，我没有听他的话，固执地把裸露的鱼钩重新甩入水中，开始了又一轮的观望和等待。如果说刚才还因为鱼不上钩有些心浮气躁的话，这个时候，反倒觉得心平气和了。与其说是在观望，不如说是在尽职尽责地陪伴，与其说是在等待，不如说是在轻松惬意地消遣，与其说是在思考，不如说是在细嚼慢咽地品味。先前让鱼儿脱逃的扫兴，这会儿反倒变成对鱼儿的庆幸和祝福了。
落日的余辉渐渐把湖面映红，虽然一鱼未钓，心情却十分从容坦荡。其实，真正的垂钓者，志不在鱼，而在于让鱼儿有机会与你对搏的那种想望，在于与鱼儿斗智斗勇斗气力的那个过程，在于凌风垂纶驰骋想象的那份感觉，在于比别人更多看到日出日落的那份机缘。古代文人雅士有许多咏钓的名篇佳句，写的是钓鱼，实际所表现的却是钓鱼之外的思想和感情。天子呼来不上船的酒中仙李白，“闲来垂钓碧溪上，忽复乘舟梦日边”，依然是狂放和闲散。自称烟波钓徒的张志和，“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归，”表现的是率意和执着。率志大庇天下寒士俱欢颜的杜甫，“老妻画纸作棋局，稚子敲针作钓钩，”流露的是童趣和天伦。愤世疾俗的赵孟，“盟鸥鹭，傲王侯，管甚鲈鱼不上钩”，显示的是清高和孤傲。高吟大江东去的苏东坡，“醉饱高眼真事业，此生有味在三余”，虽然没直写垂钓，却透出了对钓鱼的倾慕和喜爱。人同此心，钓同此理，古今皆然。
初次垂钓的体验，让我找到了一些感觉，同时也悟出了许多道理。钓鱼凭靠的不仅仅是技巧，更重要的是耐心，是毅力，是情绪，是胸襟。垂钓所钓的也不仅仅是生灵，更多的是心情，是境界，是思想，是生命。钓鱼的人付出了精力和时间，很大程度上收获的则是心灵的净化寿命的延续以及生存质量的提升。
起身返程的时候，不知为什么，我豁然想到，在这里钓鱼的人，说不定会有人正在背后钓他们。是不是也会有人在更远的地方钓钓他们的人呢？
曾发表于《山东文学》
2005.9 于菏泽
作者简介
张存金，笔名金锦，中国作家协会会员，菏泽市作协名誉主席，曾任菏泽市副市长，菏泽学院党委书记。