写作练习课丨为好读者提供一个好故事

作　　者：满一堂

特邀编辑：董学仁

微信编辑：张晓盈

为好读者提供一个好故事

有位电影编剧说自己很困惑:明明有些编剧的水平并不算低，但在观众那里看起来却不高。这原因很多，也许有一个原因，是观众看的好电影太多了，审美眼光变高，甚至超出了电影创作群体的审美。

他的话让人想到编剧之外的作家，包括诗歌、散文、小说等体裁的写作者，也有落后于读者审美的可能性。比如说，读过《安徒生童话》《小王子》等少儿文学传统经典的小读者，读过《牧羊少年奇幻之旅》《奥默与海豚》等少儿文学现代经典的小读者，还有在书店柜台精心选择少儿读物的家长，其审美水平是不是超出了一大批少儿文学的写作者？这是个值得思考的事情。

你如果想当个好作家，在能力和技术上，有两点是需要做的：把你的智商提高到大众的智商平均线以上；把审美能力提升到社会的审美能力顶端。现在做不到，可以一步步提高，但要认清这个方向，还要有紧迫感。

这方面，以《哈利·波特》的作者罗琳为例，我们看到她的写作经历之中，一直有一个好的读者，而她的写作意图，一直是为她的好读者提供好的故事。

罗琳最初的创作是在小时候，第一个读者是比她更小的妹妹。妹妹每天追着她讲故事。妹妹是个好的读者，对于姐姐编的故事，脑子里有一个个问号。这样一来，姐姐就要不断补充细节，让故事没有漏洞，原因和结果都清清楚楚。于是，罗琳创作的故事越来越完整，画面感越来越强，细节把控越来越好。少年时代，她把自己给妹妹编的一个最好的故事写出来，希望能在报刊上发表。

大部分作家面对的是那些看不见的、不认识的读者，很难知道读者真正需要的是什么，即使想写出读者真正需要的东西，往往是一厢情愿，如此而已。罗琳的读者是她的妹妹，并且是个喜欢怀疑和提问的好读者，这是罗琳的幸运。

作家与读者之间的桥梁是报刊和出版社的编辑。编辑想出版读者真正需要和喜欢的作品，并且付出了职业敏感和各种努力，但也只是一厢情愿，并不可靠。青年罗琳写出的《哈利·波特》第一部，先后遭遇十多家出版社退稿，就是因为十多家出版社编辑的失误，没有预判到读者竟然会喜欢罗琳虚构的魔法世界，并且是那种实实在在又近乎疯狂的需求。

太难预判了。

现在请你想一想：《哈利·波特》的作者罗琳，有没有预先想到读者的需求？她的写作，是不是要为好的读者创作好的故事？

想过上面的问题，并且有了答案之后，你会想到接下来的问题，罗琳是怎样找到读者需求的呢？为什么这个时代的其他作家没有找到？

我在一篇文章中看到，罗琳有了第一个小女儿后，发现能给她讲的故事不多，还是要靠自己来编故事。那时，她儿时的文学梦，大学时古典文学专业的文学梦，有了实现的机会。她细心地写出一段段故事，再和她的女儿一起阅读。

“我是来送哈利到他的姨丈家里的。这是他唯一剩下的亲戚了。”

“你的意思是——你是说住在这里的这户人家？”麦康娜教授大叫道，跳起来指着四号门。“邓不利多，你一定是错了。我整天都注意着他们。这两个人与我们简直有着天壤之别。哈利·波特要住在这种地方！”

“这是他最好的归宿，”邓不利多坚决地说，“他的姨丈和姨妈可以在他长大后向他解释所有事情，我已经写了一封信给他们。”

“一封信？”麦康娜教授教授重复说，坐回到了墙上去。“邓不利多，你真的认为你可以在一封信里解释所有事情吗？人们永远无法理解他！他会变得很出名，成为一个传奇。如果将来的人们把现在命名为波特时代我都不会感到惊讶——将会有关于波特的书出版发行——全世界的每个小孩都会知道他！”

“一点没错。”邓不利多一边说，一边从他的半月形眼镜看上去。

“每个男孩都会为之疯狂。在他还不会走路和说话之前就变得出名，出名是因为一些根本不记得的东西？你知道他会多么有钱吗？当然要他长大之后他才可能明白这些。”

这些精心写成的对话，能吸引少儿读者，能推进故事向前。那个男孩子有着亮晶晶的绿眼睛，乱蓬蓬的黑头发，额头上还有闪电形的伤疤，他伴随着罗琳的小女儿和许多小读者们长大。

《哈利·波特》写了10年之久。那段时间，罗琳又生了两个孩子，于是一边继续写哈利的故事，一边给那两个孩子写新故事。新故事有两个主角，一对最要好的朋友，去探寻怪物巢穴，揪出真相。

罗琳说，自己的两个孩子就是听着这个故事长大的。十多年后她整理先前的书稿，两个孩子依然充当了第一读者。他们读整理后的故事，常常停下来问罗琳，为什么要删掉他们曾经很喜欢的内容？罗琳知道他们说的有道理，就把他们指出的地方都原样恢复。

可以确定，罗琳的妹妹、几个孩子都是很好的读者。她爱他们，为他们提供好的故事，这也成全了她的写作，让她的写作技术，有了相当优越的发挥空间。

罗琳对采访者说：让我兴奋的，是写作哈利时得到的享受。我从没想过为孩子写书，是儿童书选择了我。

现在我们动脑筋想想，会不会觉得罗琳的这句话，可以说得更好一些？她可以大大方方地承认她为孩子写书，是一个特别正确的选择。给孩子写书，往大了说，是给人类的新成员写书。作家有很多职责，其中的一项，是用经典作品的芬芳，熏陶人类的一代代新成员，这是文学为什么能永久传承的秘密。因此，文学经典才能成为我们永恒的需求。

罗琳写的故事，告诉小读者们，爱可以战胜一切，还教给他们怎样懂得生和死、离别和友情、时间和空间、季节和山脉、忧伤和黑夜。

其实，这些也是古典文学和现代文学的母题。

现在进入写作练习环节

一是确定一下文学史上的经典作品与阅读者的关系。

这需要想到那些经典作品出现的时代环境。

比如《鲁滨孙漂流记》的年代，没有飞机和火车，乘船出海又特别危险，就像第一章里鲁滨孙父亲说的，到海外去冒险、去闯荡的人，不是穷得走投无路的人便是野心勃勃的投机者。而作者笛福曾经乘船出海经商，去过欧洲各国。喜欢他这部小说的读者，可以从中得到航海的见识，得到孤岛生存的经验，所以是个很大的群体。

二是仔细想一想，确定你写一篇作品的读者是谁。

你要找到好读者，才能写出无愧于好读者的作品。

丨审核：杨月

丨复核：周伟