创作随笔:见识,整理,出息,语言
见识
平凡的人,生活化的人,是正常的。一旦成为什么政治家,科学家,艺术家,企业家,教育家,便不太正常了。这不太正常,源于他们要改变现成的世界与人。这种改变,除了物质的,还有精神的。有些改变是必须的,是好的,但有些改变则显得操之过急,适得其反。能清醒地看到这一点,便是有见识的。
如何有见识呢?阅读,实践,思考,谦卑而自信。
整理
电脑中的文档需要整理。整理过多次,总难整理好。写得东西太多,太杂。有些文章需要反复修改,每改一次都另起一个文档。每过一段时间,电脑桌面上的东西渐渐就多了起来,显得乱七八糟,找想找的,半天找不着,很是影响心情。有时本来打算写一篇小说的,可能就因为桌面太乱写不下去。
我工作室的房间约有二十平方米,不大的房间,显得东西多了。书最多,书架上有,桌子上有,床头有,沙发上有,地面上也有。整个人几乎被书包围着,围困着。整理过多次,过一段时间又乱起来。乱的房间也会影响心情,有时泡上一杯茶,想要写作的时候,扭头看到地上有书,想拾起来,这一拾写作的感觉跑了,写作的念头就淡了。便只好翻翻书,听听音乐,发一会儿呆。
生活的习惯或细节困扰着我,它们无孔不入,恶作局般影响着肉体的和精神的我,使我不得不抽身出来,无奈而焦躁地应对它们。我很想不在乎它们,我想,惟有如此才能显得我更加强大。又或者,我得做一个善于整理的人,把一切困扰我的事物都整理得井井有条。
出息
有些书并不好看,但有意义,这些书需要深入进去读,不然很难领会书中的精髓。有些书好看,但实在意义不大,这样的书可以随便翻翻,最好不要去读。好的书读进去总归是有难度的,就像你要和一个智者交流,真正的智者难以见到,见到了也板着脸,让你紧张不安。你不要因此知难而退,那是没出息的。读书的目的之一应是“站得高,看得远”,有些书就象高大的山,你得爬上去。爬上去得花时间和精力,不容易。很多人望而生畏,很多人半途而废——很多人一辈子没出息。
语言
虽是译过来的,看契诃夫,芥川龙之介,卡夫卡,奈保尔,胡安·鲁尔福,布鲁诺·舒尔茨,尤瑟纳尔等一些作家的小说,你还是能感受到什么叫好小说,好作家。好作家享有高端的,创造性的语言,他们写作的真正目的并非给某物命名,创造另一个世界,而是给有可能存在,已存在过的,以生命和意义,使其融入普遍的,人类的存在的真义。
小说家运用语言,通过叙述,唤醒人类共同的回忆,使人的存在相互产生共鸣。作家的语言是通过作家的生命潜意识持续生长的,作家在尽可能地支配语言完成他们对文学艺术的创造构想,其实是他在以自己代替人们完成他们现实创造的神话与传奇的讲述。成功的作家们总是会通过作品证明,他们有那样的语言能力讲好故事,表现这个世界。事实上,对于每位有灵性,有追求的作家来说,难以言说的创作主题,正是他写作的动力诱因。