随笔（组章）

徐东，出生于山东郓城，现居深圳。中国作协会员，一级作家。出版有小说集有《欧珠的远方》《藏·世界》《想象的西藏》《大地上通过的火车》《新生活》《有个叫颜色的人是上帝》，长篇小说《变虎记》《我们》《旧爱与回忆》《欢乐颂》等。曾获新浪最佳短篇小说奖、第五届深圳青年文学奖，林语堂小小说奖，广东省鲁迅文学奖等。

故乡

我的故乡，是个小小的村落，坐落在大地之上。

在村子里生活着的人，日出而作，日落而息。

那是我后来进入城市里时经常会想起，会怀念的村庄，那是游子的故乡。

被称之为故乡的地方总不够大。因为不够大，有些人总想着走出去到更大的世界上有所做为。我便是故乡的叛逆者，我走了出去。也有些人一直在故乡，可能一辈子也不会有怀乡之念。我的爷爷奶奶是在村子里生活了一辈子的人。我想他们一生的意义，也是有的。他们生养了四个孩了，三男一女，都各自结婚成家，开枝散叶，有些孙子孙女，走了出去，在城市里生活下来。也还会有重孙子重孙女走出去，到城市里去生活，那么那些走到世界上去的，是否也代表着在村子里生活了一辈子的人在继续生活着呢？

当我想起故乡，似乎是在想念亲人。

在城市里生活的人到了另一个城市，往往就不能把曾经生活的城市当成故乡，城市太大了，人太多了，仿佛自己无权代表城市的存在，因此也就不能把从小长大的城市当成故乡罢。

我是拥有故乡，却也是渐渐失去故乡的人，但这失去在繁华的城市面前，在扑面而来的每个人的生活中似乎也不显得那么重要了。

城市愧对村庄，游子愧对故乡。

认真

认真是好品质，但我想唱唱反调：世上事有什么是值得认真对待的？

“认真”二字，透着人为、刻意、呆板的，炽热的光，总不太是我愿意接受的。虽说我不是那样地认真对待着什么，也绝非是喜欢玩世不恭，我不过是有意无意间强调自然、自在、自我之于我的重要性，因为我喜欢那种源于感受的，而非理性的状态。

不能做到足够认真，很难真正做好事情。不过，我已算认真地对待着所要面对的一切了，只是不愿意为了刻意去获得什么而“认真”。曾有过一些经历，似乎只要认真对待某事，便能达成所愿。例如二十岁时全连军事比武，我想得第一名便就得了，例如在鲁院的一次拔河比赛，我想获胜便拼命稳住了阵角，终是让稍弱的我们一方获得了胜利。有些事不能认真对待的话定然是胜不了的，但认真，或过于认真，也容易透支身体，大约终是得不偿失。

认真的也是孤寂另类的，我总不大愿意使自己那样活着。我一向更愿意活在感受中。因为在我看来，认真的，或过于认真的，大约总是在从生命中不断射出箭，或许会伤害到自己或别人。通常如此，这也往往是成功者所意识不到的存在。

随意一些，更好。

理性

人们向来崇尚理性，因理性支配下的世界才能正常运转，有利于每个人在社会秩序中更好地存在。人们有十足的理由相信自己和别人更理性地活着是正确的，这固然有一定的道理，然而人类用理性建构人与人的关系时，也在伤害着人与人的关系，这种伤害的潜在原因是人不满足于做为人的存在，他们试图认识一切，控制一切。

消极地看理性的作用，是感性的积极表现，对现实世界上的人类不能算是坏事。理性的人犯下的错误是隐蔽的，往往是致命的，远大于感性的人所犯下的错误。

留名

“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。”李白有此感悟，有此表述，真是太令人佩服了。虽然诗意表达的是——古来万事东流水，做什么冠冕堂皇的事儿都不如及时行乐。但真实是一种无敌的力量，令人自知自省，终是有益。这诗的调子是灰的，但格调却是高的。凭着一首《将进酒》，李白便可千古流芳了。陈子昂的“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。”则相反，同样是广为流传的好诗，同样是灰色调，格调却低了下来。格调有高低，见学识才华，见精神境界。

一首诗，如诗人生命中盛开的一朵花，诗句中含着诗人的灵魂。那些通过文学作品，通过丰功伟迹，在人类历史长河中留下英名的人，都是奇葩。人生一世，草木一秋，为何要留名呢？因为人是不甘于寂寞的，大凡不同凡俗的人，总归要留下活过的痕迹——后人沿着他走过的路，继续向未来前行着。

有些人活过，逝去千年后仍然让人感慨、感动，真正是没有白活过！

我亦是不甘于寂寞的人。

取经

写作之旅，如唐僧师徒去西天取经，要经历九九八十一难，才有可能能取得真经。

取经途中会遇到许多危险和诱惑，又要长途跋涉历尽千辛万苦，真不是一般人所能承受得来的，所以要想成为小说家、诗人、艺术家，不管你想要成为什么家，总要为此付出大量的时间与精力，牺牲掉许多娱乐的时间，忍受肉体和精神上的折磨。比起那些过着平凡安逸生活的人，他们是可敬可爱的，仿佛他们不是在为自己，而是为更多的人努力投入到无穷尽的工作中去。因为要生存，许多艺术家还需要做一份工作以维持生计，这就更加难能可贵。不管他们的动机是不是为了自己将来能够名利双收，他们创造的结果却成为了全人类的文化遗产。他们与农民种地，工人生产不一样，他们不生产物质的东西，他们生产的是精神的食粮，建构的是精神宫殿。

无疑，人类需要继续生存和发展，那些艺术作品却赋予和确立人类生存与发展的意义，为人类持续提供无形的能量。艺术家所创作出来的作品，便是经书的内容。

我们忽视那些精神的内容，一味强调物质的神奇作用，如同变成了妖魔鬼怪，连动物也不如了。

世故

平时我是个穿衣相对比较随意的人，有一天穿了一身漂亮的衣服送女儿去幼儿园，到了门口，女儿非要我抱着她进去，因为她想让老师看到我。

这是不是一种世故呢？又或者说，世故是一种天性？

以前我总以为自己不是那么世故的人，后来我想，世故可能是与生俱来，是人骨子里的一种东西。有些人能在人前人后所做的事，另一些人却未必能做得来。例如高攀下吝，见风使舵的人所做的事，有些正人君子就耻于去做，但这并不意味着他一点儿都不世故。

过于世故，自然面目可憎，但一点儿不世故，大约也不能使人亲近。

相信

对别人的信任，有时源于自信。

我是否可以相信自己，在于对自己是否了解。我怎么能够相信自己是那个可以不断超越自我，而心想事成的人？

我需要安静，闲适，需要有一定的物质保障，一些欲望得以满足；我要拥有快乐和幸福的感受，人生的意义。人生的意义，更多的体现在是否对别人有益。我是个想对别人有益的人，但也深知，我不可能总是对人有益，而不损害别人。我不想走寻常路，和别人那样思考和生活。我的出路又在什么地方？如果我不在意别人如何去看，如何去对待我，那我就能实现自己的渴望了吗？就拥有自我了吗？自我，也是建立在众人存在基础之上的一种自我实现。谁都没有绝对的理由相信自己就是真理的化身，否则他就错得离谱。

我只能相信着一些自己，在现实中摸爬滚打，仿佛是为了杀出重围，超越现实而实现精神意义上的自我的存在。我相信，此时便是永恒的组成部分，现在便是最好的自己，之于未来，已在此时此刻的存在中生长着。

想法

常会有种有气无力之感，仿佛我长久厌倦了生活与生存。事实上外部让自己兴奋的人和事，有很多很多。他们，以及它们，可以充实我，丰富我，成就我。

我也还存在着很多未知的可能性，足以做到令别人羡慕嫉妒恨，令自己也感到心满意足。例如获得全国的，世界性的文学大奖，作品频频被改编成影视，成为真正意义上的文学大家，到处被人追捧，过着锦衣玉食的奢华生活——而且以自己的才华与勤奋，俨然也配得上那种梦境一般的生活。

人的想法有时是那样的美妙与天真，人有时又是那么的自私自利。

想法归想法，人在现实中行动起来处处会受到牵绊，尽管如此，人活着不能没有想法。

本质

人的本质，是肉体呢，还是灵魂呢，或者是别的什么？

这样的争论由来已久且无定论。我想到女人，更多的时候不是男人生理上的需要，而是男人内心的，情感的，精神的需要，但有时，性，对于男人又是首要的。因为性，仿佛在象征着，指涉着人的本质。人渴望活出自己的本质的样子。

本质仿佛无丑无美，无声无息，无香无臭。但，本质的，定然是纯粹的一种存在，是类似于比上帝还要完美的一种存在。人，很多人压制了自己的本性。因为大家知道，敞开欲望也没有出路。人是没有出路的，他不可能成为神——但合理而完美的性爱则使人忘记了是否有出路，仿佛在某个时刻，找到了联通过去和未来方法。

还有爱情，真正的爱情也使人忘我而纯粹。

人类越活似乎越远离了其本质，不，本质应是不增不减的一种存在。

活法

人最好的活法是什么呢？

衣食无忧，平安健康，快乐幸福，自由自在……

要得到这些，总是要人付出。付出的过程中，人失去了自由自在，也会有痛苦与忧愁相伴，甚至还得付出健康的代价，需要冒着生命险。每个人的活法，大约是他能做到的最好的活法。

人当然有可能会活得更好，但估计也要付出的更多，有时还很有可能是得不偿失。人的一生大约是获得与付出的一生。人向水，土地，天空，他人索取和足够多，而自己又付出了多少呢？

相对于人的获得，人所创造的相当有限。

厌倦

我怀疑写作的意义，生活的意义，人生的意义，感到一切都没有意义。我克制和克服着我的厌倦感，仿佛不这样下一步就容易出问题，出大问题。

我不断地写下三五百字一篇的小短文，并不以为那是创作，仅仅是为了表达，为了对自己说话。写的过程中我的内心得到安慰，精神得到充实。然而，这远远还不够，我渴望写下自己认为真正有价值的有分量的作品，并从而感受到生命的价值与分量。

我阅读、写作，也在感受、思考。我想，婚姻与家庭给人安稳和幸福的感受，但也令人厌倦。因为进入了生活的轨道，有着没完没了的责任和义务需要你承担，需要牺牲你的自由与激情。无处不在的压力，以及人无穷无尽的付出令你厌倦，感到人生没有出路。

一个人不管是平凡还是伟大，一生也不过是个过程，基本上也可以视为无意义，人又有什么出路？因此，尽管世界上有很多美好的事物，我却无法停止厌倦。如果不是因为理性与修养尚在，或许我会放下一切去流浪，去追求一种诗意的，自由的人生。尽管那也未必是一个好的出路，但却是我生命内在的渴望。正如无休止地进行创作是我的渴望，而除了作创之外的一切对于我来说都是不务正业。

人，为何一定要那些责任？人之所以为人是被影响被改变而成为人，你曾经得到的应加倍回报之，否则良心如何得安？从事艺术创造的人最好选择单身，要么有足够的钱买来更多的自由，否则你便会有难以解脱的痛苦，无法投入创作。

我的厌倦感可能原于不甘于平凡，尽管伟大也不是我所想要的。我需要克服厌倦感，而这需要挑战自己，挑战令自己厌倦的一切。对于我来说，挑战一切的最好方式是按照自己的意志不停地去写。只有不断地写下去，一切障碍才纷纷倒下，厌倦感才会渐渐消失。

重要

曾经，对于我来说，最重要的是写作。

现在，对于我来说，最重要的依然是写作。

不同的是，人到中年，年纪越来越大的父母在我的心目中是重要的，正在成长的孩子在我的生命中也民是重要的，而赖以生存的工作以及无法彻底逃避的人际关系是重要的。如此以来，我由一个纯粹的理想主义者演变成一个现实主义者，飞翔的翅膀收了起来，习惯或不得不习惯了低头走路。

一切都重要，要为着那重要的不断努力负重前行，惟独自己不是那么重要。如果身体出了大问题呢？尽管一切都重要，我又如何能够再继续承担起那些责任来？因此，自己才是最重要的，如果亲人意识不到应该关心和体谅，那么我就应该多保重自己，解决好自己所遇到的问题。

如果人变得强大，一定是现实逼迫着人强大。

如果人变得强大，也一定是梦想给了人动力。

如果说现实与梦想两手抓，两手都要硬，那么人就需要不断地改变自己，提升自己，让自己强大起来。一个人强大起来，获得成就，往往是穿越现实不断地接近了梦想。在追求梦想的过程中，有很多人半途而废，只有少数人坚持下来，却也伤痕累累——但那终是值得的，因为只有更加靠近梦想，实现梦想，被更多的需要，对更多人有益的人才真正是变得重要起来。对于写作来说，写出好作品是重要的。

不应奢求别人的关心与照顾，因为在前行的路上别人即便是有心也跟不上你的节奏。

短文

至少，在感受到时间与精力不利于进行真正意义上的创作时，我选择写小短文是明智的，这至少说明了我的写作事业虽然处于低谷，但却仍在继续进行。

一年多的时间，我写了十多万字。回头去看时，我能感受到过去所写下的话承载着我的感受与思考，那是个人的，私语的，也是时代的投影，因为我也处在时代之中，并构成时代的内容。我无意强调写作的重要的性，显然写作对于我个人的重要，如同人需要吃饭和睡觉一样。

那一篇篇小短文是我心灵的呼吸，思想的火花，我想象它们在静夜里会发光的萤火虫，能够衬托出夜晚的美，或被人阅读，也能产生对读者心灵对话的作用。一篇篇小短文，常常是用十几分钟，随着思绪与情感的流淌随意写就，几乎没有刻意，没有雕凿。我本可以写得更精美、更抒情、更好些，却没有那样去做。正如我本可以把小说写得更好，也不愿意那样。一定会有人说我傻，我也这么觉着。我总认为有些好不是刻意为之的，好就是好了，有些刻意为之的好，再好也透着假。

世人多喜欢浮华虚假的东西，原因可能在于人随波逐流地活成了社会上的人，而渐渐失却了自己的本心、本性。一切现实都贴着地面浮华，一切道理都透着难以回避的虚假，我之所以写下一篇篇小短文，是我想自然地呈现自己，是想自由地呈现语言，以及语言所能轻轻触及的人的心灵。

流浪

唯有流浪的人生才是真正能够接近诗意的，值得过的人生。

流浪，也是每个真正的诗人内心所渴望的人生。然而，绝大多数的人选择了过安稳的生活，一旦他们过上那种生活才发现上当受骗了。之所以很多人喜欢虚伪地生活，那是因为他们只能，或只配那种生活。

每个人都活着两个或更多的自己，每个人都过着多重生活，既活在当下，也活着或渴望着远方。流浪者总是在决绝地告别当下，尽管当下对于每个人而言才是最为重要的，实在的，然而当下的一切只能使人的精神萎靡不振，要么使人随波逐流，而那些积极进取的又多半是自欺欺人者。

我幻想着自己一无所有，穿过繁华大都市，告别在众人之中的生活现实，融入一片片陌生的荒寂而美丽的风景。

自勉

不要回头，向前看就是了。不管是好，还是坏，人只能向前看，向前看，向前走去，才是有意义的。回顾基本上只能消弱人的能量。

去做自己认为正确的事就好了，不管对还是错，都是有意义的。前怕狼后怕虎，什么事都做不成。没有必要厌世，世界太大，人太多，你只需做好自己，让自己踏实活着，快乐地活着就是了。也别一味追求成功，成功对于一些人来说也未必是好事。有时平凡地活着，自然自在地活着更接地气，更实在。那怕你一无所有，一无所长，也应相信自己有理由活得幸福开心。因为你的好，虽人不清楚，你自己才能体会。

别太被别人的看法左右，因为你不是为那些看法活着，你是为自己的感受，自己的生命活着。你有理由成为你想成为的自己，你终会成为你所能成为的自己，没有做好，也不要苛责自己，全没必要。别把自己想得太完美，人哪有完美的？

人都孤独，孤独是人的常态，有什么好说的。爱自己最好的方式是，尽可能地去飞翔，以你所能的方式。

异数

宇宙不是人，没有目的，人大约是宇宙的异数，如果宇宙中还有另一种生灵，也将会对人类感到不可思议。人类中作家或诗人也应是异数，是不太被众人所理解的。

现在的我，渐渐的不知自己为何要写作了。有时晚上十一点多回到工作室打开电脑，疲惫得什么都写不了，便只好写写日记。有时也会回头看看自己写过的东西。写，有时是想和自己聊一聊，是对现实生活的反抗，是试图过着有自我灵魂的生活；写，大约也意味着用写这种方式从现实世界中看到自己……总之，我会为自己写下去找到一千条冠冕堂皇的理由，但我还是不确定为何要写作，要继续写作。

如果说，人靠自我对立而创造，由于生活的烦难占用了我的大量时间与精力，我并没有真正建立起一种与自我的对立关系。如果说，不凡者不在意世俗，我又怎能刻意地不在意而成为不凡者？如果说伟大的作家必是叛逆的，我又如何成为彻底的叛逆者？如果一个成功的人应该知道什么才是他自己的，写作是属于我自己的吗？如果说有才华的人可以试一试任性，那么我算不算得上是任性的那种？如果我写下去，一直写下去，大约算是任性的吧。

艺术家被看不见的东西主宰着，并相信那种神秘的东西，但大多数的人只相信物质的，眼前的一些东西。