陪伴上海人81年的照相馆要搬了，它是沪上名人的时髦风向标
手机拍照遍地
仍然有一群人来这里
它代表的是上海曾经的时髦梦
靠近上海新天地，合肥路自带烟火气。早上9点，猪牛肉店门口排着长队，货车避开了无数辆电瓶车才卸下牛奶。最热闹的是烟杂店门口，10来个爷叔正在围观2只鹦鹉说话。
而拐进顺昌路路口，仿佛就与10米开外的世界完全隔绝了。
路口有栋灰白小楼。踏进门，摄影师黄沫华正在招呼一对老夫妻，“请在这里坐等一下，二楼的客人拍好，就轮到你们两位了。”
夫妻俩坐下，背后是挂满了相框的复古绿墙、木质的老式大画幅相机，每一处静谧之中都有故事。
照相馆内一景
从1940年代开始，人民照相馆就是上海时髦精都喜欢来拍照的地方。如果能在这里拍一套结婚纪念照，那更是可以炫耀一辈子的事情。
著名的演艺界明星们都在这里留下了无数回忆：梅葆玖姐弟、王丹凤、赵丹，还有意大利《时代周刊》著名记者洛蒂等。
上图：电影演员赵丹，下图：意大利记者洛蒂
人民照相馆在81个春秋里，看过淮海中路逐渐成为魔都的“时尚顶梁柱”，也见证了上海人的生活变迁。
如今，他们要在年底搬走了，搬去哪是未知数。
上周，馆内刚结束一场名为“昨日重现”的特别活动。顾客只要拿一张在这里拍的旧照片过来，就可以免费拍一套新的。两个礼拜有150多组客人来参加了活动。
01
一张相片里藏着一部家族史
来这里拍照的人，都有故事。
我走进照相馆时，摄影师黄沫华正忙着布景。他准备拍摄的客户，是一对刚满100天的龙凤胎。
“纪念照肯定来人民拍，”龙凤胎的妈妈留一头时髦短发，“我的结婚照也是3年前来这里拍的。”
拉开背景布、摆好椅子，黄沫华安排婴儿的外婆先坐了上去。随后在她胸口围一块纯白色的蕾丝布，正好罩住全身，最后在脖子后面打个蝴蝶结，外婆就成了一把人形沙发。
妹妹先拍。她坐在外婆膝头，背靠肚子，滚圆的眼睛转了两秒，一下子盯住黄沫华手里的铃鼓。
“格叽格叽，格叽格叽！”黄沫华一边摇铃，一边用手指轻挠她的脚底心，“我们乖囡囡笑一个呢，看这里，看这里……笑啦！笑起来好漂亮……”
这时，他身后的摄影师立马咔嚓一声按下快门。
拍完各自的靓照，龙凤胎坐到老式沙发上，准备一起拍合影。
龙凤胎的外婆走过来，“现在来人民照相馆拍张照片是真方便。放在40多年前，这可是一个新娘子的梦想，不一定能实现的。”
她和丈夫是工薪阶层，结婚的时候经济条件很普通，嫁妆也只有一条珍珠项链。而当时自己唯一的心愿，就是来人民照相馆拍张婚纱照。
结果两个人一看价目表发现，一张婚纱照起码要花掉其中一个人半个月的工资。
“舍不得，没拍。”阿姨说，“但是去年我们正好银婚，就过来补拍了。”
她打开手机给我看照片，老伴穿着挺括的西服，自己穿了一条典雅的白色礼服裙，脖子上戴着的珍珠项链，正是当年的嫁妆。
人民照相馆先前拍摄婚纱照的顾客
每个月里，人民照相馆都会接待不少这样的家庭。
有的人还没开始记事，就跟随父母来拍全家福，后来升学、毕业、结婚、生小孩，只要到了特别的纪念日，都会来这里拍一张照。
人民照相馆的会客厅
到照相馆里的人来来往往，让黄沫华最难忘记的，是一个30多岁的男子。
当时他手里拿了一张小时候的全家福，照片上的自己才2岁。
“黄老师，我想重新拍张一样的照片。”
黄沫华看了看他，“你人高马大的，站在后排中间肯定更好看一点。”
他摇摇头，坚持原来的pose。
黄沫华举起相机。
30多年过去后，取景框里还是原来的这3个人，只是襁褓中的婴儿成了背靠父母膝间的青年，父亲的背弓起来了一点，母亲仍然眉眼弯弯，不过笑意里嵌满了皱纹。
02
上海滩的特级照相馆
梅葆玖也是它的常客
当时的人民照相馆有多厉害，三天三夜说不完。
1940年，一个白俄罗斯人来到上海，开了一家名为乔奇照相馆的店铺。那时候它是上海海派文化的代表之一，众多明星爱来这里拍照留念。
赵丹、巴金，梅葆玖在这里留下不少肖像照片，店里至今还保存着梅葆玖姐弟的合影。
1959年之后，它改名为“人民照相馆”，并逐渐成了上海滩摄影界的顶流。
上世纪上海的照相馆分等级，最好的叫特级，后面紧跟一级、二级、三级……以此类推。想参与评选特级照相馆有个大前提：店里有特级技术人员。
人民照相馆不仅有特级摄影师，前期的化妆、后期的暗房、着色等部门也很完善。
豪华的技术阵容还要玩一把前卫的审美，就堪称无敌了。
上海拍人像的照相馆数不胜数，大部分都采用中间影调的拍摄手法，因为拍出来的照片平实、受众群广。
而人民照相馆却不想在一条稳妥的老路走到底，便自创了高低调的拍摄手法。
低调照片对比度鲜明，色彩浓重，看起来有种油画质感；高调照片明亮，容易让人联想到超现实主义风格。
拍完以后，照相馆挑选出最好看的摆进玻璃橱窗。每天都有路过的女孩子看着里面的照片，盘算着等到有一天自己攒够了钱，也要来拍一套。
上图：低调摄影，下图：高调摄影
03
上世纪魔都的时髦风向标
来这里拍婚纱照是梦想
1980到1990年代，人民照相馆迎来了历史上最鼎盛的时期。历经多次搬迁后，最后选址在市中心淮海中路831号。
1982年，店面进行一番整体改造，单是外立面就赚足了回头率。
走过的人第一眼看到的，就是照相馆门前凸起的“人民”二字。当淮海中路上的其他店铺招牌还在用扁平的招牌、统一的字体时，人民照相馆的招牌经过特别放大处理后，变成了立体的钻石形状。
淮海中路时期的人民照相馆门口
橱窗玻璃也和其他店面不一样，玻璃之间衔接的木条全部改成了不锈钢，线条简洁明朗，充满现代感。
走到店门口大门感应后会自动打开，这也是在淮海中路其他店铺不曾有过的设计。
淮海中路时期的人民照相馆门口
人民照相馆的主营业务也发生了变化。
40后、50后人生下的儿女长大了，今年家里姐姐结婚，明年轮到弟弟，后年是妹妹……还有不少以前生活拮据的人，为了却一桩少女时的心愿，而来到人民照相馆补拍婚纱照。
无论这个新娘是20多岁，还是50多岁，化妆都是她们在照相馆里最期待的一个环节。
店面把橱窗展示区撤下，把店铺打通，变成两个全透明化妆室，一共可以容纳6个人同时化妆。
化妆室内挂满圆球的聚光灯、大面积方玻璃镜，配置了米白色家具和玫红色的沙发转椅，每个摆设都让人有种步入电影片场的错觉。
90年代的化妆室
在这里，新娘享受的是女明星待遇：专业化妆师做全套妆容，发型师做最时髦的波浪头发型，外面还有把脸贴到窗玻璃上朝里面张望的“观众”。
拍套结婚照也能成为谈资，人民照相馆更受大家的追捧了。
04
谁都能当摄影师的年代
照相馆是用来做什么的？
到了如今，每个人都有机会成为明星，每个人也都能自称摄影师。
人民照相馆也和之前不一样了。
人民照相馆的摄影棚外，布置有种复古感
1980年代初，陈师傅从摄影学校被派到人民照相馆工作，正好碰上了生意最兴隆的时候。
亲戚朋友问起他“你去哪里工作啦”，“人民照相馆”五个字从嘴里一出来，就是“体面”的代名词。
而体面的背后，也藏了无数个辛苦的日夜。
洗出来的底片上免不了有些许瑕疵，而那时候电脑技术还没普及，修复底片全靠修片师在底片上手工完成。
底片的黑白与实际照片成像相反，如果底片上白衬衫有瑕疵，就要用铅笔在上面轻轻涂画，把亮的地方涂黑之后，白衬衫就变干净了。
最耗心思的是面部修饰，眼窝周围的阴影不能太重，脸颊两旁的高光不能太亮，连一根一根的眼睫毛里面也藏着功夫。
为了让细节更精准，陈师傅在下笔之前，都把HB铅笔削得又细又长，这样握笔点就向后移动，手的影子就不会挡住视线。
可现在呢？拍完照立马就能看成片，想怎么修改就怎么改。
大部分年轻人甚至不再走进照相馆，打开手机后，1秒就能拍10张照，自己慢慢挑，再打开2、3个熟悉的修图app，对照滤镜、模版慢慢P图。
拍照成了和吃喝一样的日常，等候照片冲洗的焦灼感没了，仪式感也淡了。
前不久，人民照相馆刚办完一场“昨日重现”的免费拍摄活动。只要大家拿着以前在“人民”拍的照片来到店里，就会免费为你拍一张新的。
不少老客户打电话问：“你们就是原来淮海中路上的那家吗？”
他们来到店里拍完，拿到手的照片被裁切成整齐的花边，右下角印刻了经典的“人民”印章，终于握住摄影师的手说，“'人民’没变啊！”
能够压出“人民”字样的压花机
只有老师傅们知道，人民照相馆变了。
曾经的光环早已让度给新时代，照相馆逐步退到了幕布边缘。
在搬迁之前，他们计划在人民照相馆内举办一场回顾展览，让老顾客们、新顾客们重温一把光辉岁月。
可重温过后，它又会变成什么模样？没有人知道。
画家黄永玉曾经记录下旧时拍照前的“仪式感”：“明天到照相馆照相，全家洗澡的洗澡，剃头的剃头，小孩子的开裆裤改穿封裆的。”
为了“定格一瞬间”而做出的漫长准备，此刻的我们几乎再也无法想象。