写于竹林 | 第192天 / 四六文摘

看

张

图

让

心

静

下

来

一

像这一百多天来一百多次的重复，从院子里经过，夕阳将影子拉长，若不是炎热，汗湿透衣衫，一百多天来的傍晚，相同的路，相同的动作，相同的走过，会错将一百多天的每一天都当成今天。

时间在这些相似的重复中溜走，日子远没有文字中精彩，剩下的唯有重复。曾经几百号人在短暂的几分钟内匆匆忙忙准备排班，拥堵在逼仄的楼梯。一百多天前的重复，记忆中是人挨着人的拥堵。如今的重复，四下空无一人，唯有我放缓了脚步，从院子里经过，被夕阳拉长的影子，缓缓移动在空旷的院落。

无论拥堵，还是空旷，重复久了，最初的那抹不适或欢喜过后，剩下的唯有淡然。正如有师父说，有的人年纪轻轻就过完了自己的一生，剩下的皆为重复。

时间虚幻不可得，被安立在钟表行走，四季更替，斗转星移，星辰变化，面容苍老，物件不经意间慢慢的失坏。

相似的重复中，昨天不是今天，今天不是明天，有时候重复着重复着，却再也没有了明天，无论生命亦或缘分。

任何一个身份或角色，仔细体验轮回这回事，并不遥远，其实就是重复，一念，一日，一年，一生，一层重复中叠加另一层重复。

二

师父念佛，每天定十万佛号的功课。

师父说，最初以为十万数量，整天什么也不用干，会轻轻松松完成，真正念起佛号时，师父说哪里有那般轻松，最初勉勉强强才能完成数量，琐事，昏沉，妄想，干扰夹杂在这十万念佛任务中，念佛，质量高的，并不多。

今日念佛，拨着一串珠子，佛号在心中默默计数，从最初的走动，到最后的坐在一处，忽然发现，真正高质量的念佛要安住一处，无论身心。这种状态如同坐禅一般，一个念头中是一句佛号，念佛即能摄心一处，假若妄想纷飞，念佛只是念佛，内心却不知佛号被念过，不算高质量的念佛。摄心一处，绵绵密密的佛号流过心间，时间久身体如入禅定，很舒服的状态，却又很容易昏沉。

印光大师说，念佛人将一死字挂在头顶，想起无常人生迅速，禁不住一激灵，急急提起道心。一旦昏沉习惯，念佛当成装点，晃晃悠悠，时间久了，不得利，反而形成一种念佛即昏沉的习惯。

一种习惯，对修行都是一种障碍。

佛陀时代树下宿不过三宿，有时候又特别感恩我这种没有小庙，无处安身的状态，所有的家当箱子装着，不敢多蓄积东西，深怕离开这个地方，那些都是带不走的累赘。

修道人一旦安稳，形成习惯，便会贪恋。贪恋地方的安稳，贪恋房间是我的，房间里养养花草，做做饭，吃吃喝喝，累了不管白天黑夜舒服的躺一躺。贪恋每一样东西舍不得舍出去，纷纷蓄积，东西多的一间房间都装不下，满楼道都是。

这些习惯或贪恋由外而影响内在的气息，影响久了，浑身充满躁动的气息，上殿不好好上殿，最后连衣袍都穿不住，叠衣卷一卷，海青团成一团，念佛珠串拨的山响，而真正入心的没有几句。

师父去参学，地点南传佛教一个佛法的地方。当地对每一个出家僧人都非常尊重，也包括北传佛教前去的僧人。

在坐车的一次检查中，师父说站在边上等候的他，随手将大褂衣袖往上撩了撩，对着师父恭恭敬敬招呼的那位服务人员愣住了，他看着师父，认真的问，你是僧人吗？

师父非常奇怪，反问道，我怎么会不是僧人？

那位服务人员看着师父露出衣袖外的半截胳膊，委婉解释道从未见过这里的僧众做这样的动作。

当地的民众对僧人非常恭敬，当地的僧人也非常庄严有威仪。

师父说当时很惭愧，仅仅一个动作，就被人质问了一句，你是僧人吗？师父自以为无伤大雅随手做习惯了的动作，其实在高标准的威仪当中，确实是突兀的，而这种突兀却是被一位居士身份的服务员指出。

佛陀灭后，有一位老婆婆见过佛，有人向老婆婆问道，你见到佛究竟是什么样子的？