配钥匙

去年我调入到新单位的时候，第一件要办理的事情是去新配一把办公室门钥匙。

小城人的记忆里，无论年岁大小，都知道原来户县饭店大门口南侧角落里缩着的那个配钥匙的小摊。在那里配的钥匙绝对把稳，从来不需要跑第二回！

如果说钟楼是小城历史的记忆，这个配钥匙摊的主人——一个像石头一样沉默孤坐的女人，一个不善言辞甚至大家怀疑都不会微笑的女人，则亲历了小城四五十年来的大变迁大变化。

小摊离单位十分钟的脚程，我踏着宽阔喧闹的大街西行，穿过新落成的海福广场前面瀑布一样垂下来的红底白字广告布，在大十字新华书店处右拐朝北，那小摊就在前面约三十米。

秋到深处的时节，绿色已经到了强弩之末。天空有点阴郁，在雾霾的助力之下，街道上空成了一片压抑的灰蒙蒙的网。东西向的街道上并不觉得风大，拐上南北向的大街，西北风像是被逼急了小偷，可着劲儿往你的衣服里钻。我打个哆嗦，把衣领紧紧地拉上来，脖子一缩，把自己像刺猬一样包裹起来。

目前这个地方正在改建，蓝色的铁皮档板把路侧挡得严严实实，人行道被挤成了窄窄的一条细线，我只能趔趄着用交叉步和一字步交替，扭扭歪歪地勉强前行。原先气派的户县饭店，已经被拉倒拆建，望着一片灰色的钢筋水泥空壳，脑海里只留下了记忆中宏伟的旧模样。

“咦，怎么找不到了呢？”我已经走出了快50米，居然没有找到小摊，心里不由纳闷起来。“提前还问了人的，准确回答说还在那个位置啊！”

我停住脚步，朝南朝北望了一望，发现小摊居然矮矮的窝在身后20米处，——挡板凹进去的一个小角落里。我当时急急走过，居然没有发现它居然被挤进了那样的小拐角里。

配钥匙的大姐，中等胖瘦，依然穿着那身香色底子撒着碎花的呢子大衣，拢着衣袖，脖子上围着一条辨不出颜色的围巾，像水泥座一样，默然不动，灰白的头发像干枯的蒿草，在风里摇摆着。

她蹲坐在那里，就像她永远的神态，眼睛直直地望着过往行的车辆行人（以前是叮铃铃的自行车，现在是呼呼呼的小车）。今天，她的目光拴在人行道边的树上：一群工人正在搭架子往树枝树身上缠绕彩灯。——为了迎接元旦，小城的“扮靓工程”已经紧锣密鼓地行动起来。

我返身走过去的时候，她正看得专注。还是那个配钥匙的铁腿木面桌架，不同的是在手工机器上面放着电子配钥匙的设备，架子上积着厚厚的金属细末儿，钢的白，铜的黄。

她的脸上布满像蜘蛛网一样的皱纹，一道一道的密集分布。那些皱纹太奇特了，一条条都像人用刀子刻在树皮上似的，深而且直，密而呈暗灰色。

我在那里站了好几分钟，她似乎才回过神儿来，向我端出一份笑来：“要配钥匙？”脸上的皱纹就像核桃皮突然炸裂开来，横斜纷乱。

“嗯。不要等很久吧？”我把手里的样品钥匙递给她。

“很快，几分钟就好。”她打衣袖里拽出两只手，接过去看了看，一下子像换了个人似的，麻利地从桌子下面拉出一个盒子，里面是各式各样的钥匙模型。

“好一点的，还是一般的？”

“好点儿的吧！”

“30元。”

“好。”

然后她松动手把，把钥匙样品和模型夹子住，迅速拧紧；然后开动电开关，轻微的“嗡嗡”声中，金属末纷飞，钥匙的大型已经出来。

她卸下新旧钥匙，拿起来在眼前细细看了一下，然后从抽屉里取出钢锉，“噗噗噗”在新钥匙几个齿牙交错处搓了几下，然后吹一吹上面的屑末儿，又用手细细地摩挲了一遍，满怀自信地递给我：“好了！”

我想起了小时候学过的课文——《卖油翁》，“唯手熟尔。”

我拿出手机扫微信的时候，指着路边在忙活着往树上缠彩灯的工人跟她聊：“这活儿上上下下的，挺麻烦的啊。”

“嗯，一天缠不了几个。”她又把双手探进衣袖里，“两口子搭档，一天能缠十个树吧。——树上风冽，人在上面待不住。”

“这工钱按天算，还是按树个数算？”

“一个树30元。”她好像挺熟悉。但言语中并没有流露出半点儿羡慕或者不屑的意思，又恢复了她如雕像一样的神态。

我跟她招呼要走的时候，她只微微点了点头，眼睛依旧看着在树上忙碌的人。我不知道她地目光究竟锁在那些人身上，还是就那么空洞洞地看着大街；我也猜想不出她脑子里在想着什么，或者什么都没有想，就那么空空落落地悬挂着。

小城在变，有些东西一直没变。

(作者简介:陈启, 教师，乒乓球爱好者。工作之余喜欢写作，文风力求散淡，干净。2008年，歌曲《因为有你，因为有我》（词曲）发表于《中国音乐报》；散文《酸汤挂面》、《一件棉袄》、《吃搅团》等发表于《教师报》。诗歌《船夫之歌》、《向往北方》等发表于文学陕军。散文《吃麦饭》入编《2019中考冲刺卷陕西语文专版》。)