诗的故事——《混沌外的乡愁 》纪事

诗的故事——《混沌外的乡愁 》纪事

25年前，菜九自费出版的自由体诗集《混沌外的乡愁 》 之代序言的诗题就是《诗的故事》 。那个故事的主旨，诗到底是理性还是情感，不是那么容易讲清楚的。昨天（20180523）发生的事，与《混沌外的乡愁 》有关，还真能算是诗的故事，至于能否讲清楚，让我们走着瞧。

昨天（20180523）下午，菜九的手机收到来自同一个人的短信及微信添加好友请求，起先因不认识这个人啊，就没有添加好友。转念一想，此人的名字跟夏黎明师兄很接近，还是接受好友吧。接受后一查对方空间，跳出最新图片赫然便是菜九诗集《混沌外的乡愁 》封面及扉页。扉页有菜九签名及菜九无限景仰的程千帆先生程老落款的推介信，内容如下：

骆文叔耘兄嫂，南京有一青年中医学硕士古籍出版社编辑而善新诗，所作有才气，奉上一册求教，请耀东转呈。千帆6月6日。

骆文先生据称是湖北文联主席，可能是诗人。陆耀东是程老旧弟子，当时是武汉某出版社的编辑。此照片显示的日期6月6日即为25年前拙作新面市的时段，记得这个日期是菜九赠程老拙作后几天之内。显然程老迫不及待就想找人结束菜九的默默无闻状态。未果。最终有此承载的拙作被当废物处理而流落市面，被此新好友——南京一买家从湖北卖家手里以300元购得。

程老作古十八年， 20180523也临近程老18年忌日。四分之一世纪过去，弹指一挥间，菜九也办理了退休，真是恍若隔世啊。九年前写《永远的程千帆》之后，对程老的情感蕴积到相当浓厚的境地，现在看到有程老亲笔题签推介信，又了解到一段掌故，更加感受到程老对菜九不遗余力的特殊关爱。小子何德何能，居然得到程老如此关爱，莫非前世积了不少德？同时菜九也对自己没有按程老的意愿发展有些许不安，这个也是命，所以也是半点不由人。

菜九与程老结识是偶然又必然的。菜九学医出身，毕业后因很偶然的机缘改行到了古籍出版社，这才有了必然与程老结识的机缘。

1991年年底，程老出任中华大典文学典的主编，而刚刚转到编辑岗位的菜九参与文学典的编辑工作，这样就与程老有了工作关系。其时菜九歪诗写了四年左右，自以为水平可观，但就不受待见。这个宿命一直延续到现在，菜九日后的学术文字也水平可观，也不受待见，估计这个也是命，所以也是半点不由人。菜九很是咽不下这口气，借工作之便，精心挑选手抄几首歪诗呈程老过目掌眼。之后程老对菜九所呈歪诗的评价是连连赞叹，说是非常佩服。程老随即解释道：诗是用来读的，文字再好，读不出来，就不是好诗。你的诗是能读出声的。当时菜九激动啊，生我者父母，知我者程老也。并且这种闻所未闻的高论立即让菜九印在脑子里了。日后菜九不写诗而专写网络文字时，也非常留意用词的音节，也要让其能读出声来，并明显感觉到那些音节的抑扬顿挫确实可以强化意思及情绪的表达。如果说程老对菜九有过什么点拨教诲，这就是最关键的一条。

程老对菜九的期许并未止于口头上，还特意手书“奇花初胎”条幅相赠。在赠条幅短札中，程老殷殷寄语，鼓励菜九用心写作或大有前途，并告知这四个字出自司空图。

虽然程老对菜九的评价只有寥寥几句，但对菜九的鼓舞是无可估量的。因为菜九背离原来所学，进入全新领域挣命，写诗写到沾沾自喜，还是碰壁累累，难免产生动摇及不自信的惶恐不安。而程老的评价使菜九知道，这些年的折腾或者不属于瞎胡闹，还是有点价值的。程老的看好，相当于给菜九注入了一针兴奋剂、镇静剂、补益剂，让菜九重拾自信，干劲十足。所以菜九对程老萌生了一种难以言表且一直持续到现在的感激之情，并用娴熟的诗歌手段答谢程老的隆遇，菜九从程老的杜诗研究集《被开拓的诗世界》找到创作灵感，写了下面这首诗。

老人与海

――致程千帆教授

升腾起云朵

丝毫不减你的广博

任万舸竞渡

更能展现你的辽阔

你就是沧桑

凝聚了岁月的精魄

你就是巨溟

包容了百川

又全部将出

与人共酌

经历了无数潮起潮落

饱览了无数日出日没

你仍是那样虚怀若谷

你仍是那样超逸洒脱

为了开拓一个共同的诗世界

你敞开胸怀

任千百队征帆驶过

只是这件作品在菜九的文字堆里毫不出彩，最终也没能进入《混沌外的乡愁》，但听人转告，程老把这歪诗交给南京大学某部存档。说明这个不甚出彩之作很对程老脾胃，老先生为此很高兴。

1993年，菜九因在写诗一道上无法突破，决定以自费出版《混沌外的乡愁》诗集为此写作过程作结。后来菜九有点恍惚，怎么没有请程老写序呢？尽管程老有不替人写序的自律，但以程老对菜九的高看，自信只要菜九开口，程老是会很乐意写的。当时可能出于一种奇幻心理，就是在一本书上实现完全自作，连排版封面都是自己定的，不劳外人出任何力。虽然封面设计写了出版社美术编辑的名字，实际上不是他的方案，是菜九土头土脑的模样。所以《混沌外的乡愁》应该是有史以来唯一一本除印刷厂生产环节以外，完全由一个人完成的制作（仅此一点即有收藏价值矣，还要加上没有一个文字差错）。

每本书的编制都可以有独特的构思与故事。《混沌外的乡愁》也不例外，四分之一世纪过去，当年的情景还是能想起不少。当时南京出版社以出版鸡鸣诗丛的名义征集出版，费用只需要区区二千。那个时候菜九工资没有长，三百元出头，二千元不是小数字，加上印刷材料费就是一笔巨款了。为了满足菜九的心愿，哥姐承揽了费用问题。当时菜九想得美，以为自己的作品成色好，会受市场欢迎，可以通过销售收回成本。所以将印数定为一万册，经朋友帮忙，印刷及材料费压到八千元，总投入一万元。

框定并落实费用后，菜九着手编选诗集。菜九根据诗作的内容，将人生探索、男女之情、自然景观、古代文化、死亡感想，分别冠以心歌、情歌、牧歌、古歌、哀歌之名，分成五辑，即五个板块。这五个板块并不均衡，以心歌篇幅最大，在舍弃了一些排版不经济（会出现大幅空白）的作品后，精挑细选，反复斟酌，大概占到全书三分之一弱。最终把全书规模限制在一百首（含封面封底）。经与南京瑞勃特书店商量，将书价定在3.80元，计划按七折销售，只须售出一半，即可收回成本。经过筛选的过程，菜九是越来越自信，自认能把诗集做到世上最捧之列，因为入选的作品没有很差劲的，自信五个板块均有精品可以传世。完成制作后，交南京瑞勃特书店总经销。

诗集面市后，人算不如天算的特点就显现出来了，自我感觉良好，程老觉得不错，都无济于事。南京瑞勃特书店在南京大学图书馆有个门市部，他们让我在那里搞个签名售书仪式。菜九带了一百本书，在那里整整呆了一个上午，一本也没有签出去，真正是无人问津，连过问一下的人也没有。真是奇了怪了。有一个同事搞第二职业在南京图书馆边上开了一家新知书店，菜九想将诗集在他那里寄销。他很不以为然，断定一本卖不出去。碍于情面，同事还是接受诗集的寄销。几天后，同事告诉菜九，没想到那个诗集居然卖掉了六本。菜九不相信这样的结果，去书店实地验证了一下，原来是卖掉了一本。其中的误差是同事以为诗集有十本，实际上菜九只提供了五本。最好的销售是熟人销售，同道陆纪明先生是春华诗社社长王步高的中学同学，当年在丹阳一中学任教导主任，他很欣赏菜九的文字，就利用职务之便在校内搞创作活动，一次性从菜九月里拿了三十本诗集。

南京瑞勃特书店搞的总经销，还印了单页征订单，估计跟那个签名售书一样，落了个业绩为零的结局。菜九又托江苏文艺出版社销售部的熟人代销二千册，到底销售了多少，不详，肯定不理想。也正因为销售不好，菜九都不敢与各处销售点照面，太丢脸了嘛，洋相出足了嘛。出版前的种种美好愿景，彻底破灭。这样的结果虽然完全没有预料到，但又与菜九的封面题诗《以后的事情》隐隐对应。其曰：

不知何时

上帝完成了第一推动

以后的事情

就很难说

是否符合那个初衷

是啊，憧憬美好屁用没有，冰冷的现实才是真家伙。菜九从工厂提货三千册供以上各种销售及赠送亲友，余下的七千册一直寄存在厂里。这样挤占工厂的空间也不合适啊。所以工厂多次电话催菜九提走。不要说菜九家里地方小，根本堆不下；就是能堆下，天天看着这些积压物资，也会心情不爽，无地自容啊。原本以为有很多人要送，真到了这一步，猛然发现，也没那么多人送。被催到最后，就拜托工厂当废纸处理吧，而且处理的钱也不要给我了。工厂问何故？菜九答曰，这些书就像菜九的亲儿子，卖废纸就相当于亲手杀掉亲儿子，实在下不了手啊。所以有劳了。各寄销点也有来问如何处理存货的，菜九一律作类似回答，让他们自行处理。因为销售数字过小，除了陆纪明先生付款外，其余无论业绩如何，全当奉送。心头滴着血的菜九得出一个人生感悟，就是人生的真谛是心想事不成。

与《混沌外的乡愁》出版后的市场冷漠截然不同，诗集在程老这里还是让菜九感到温暖。起先菜九送了几本给程老供其送人，后来程老又主动要了10本分送门人和熟人，本文开头那个推介信即为其一，其余流落到何方不详。有几个去处是知道的。一是扬州师范学院的叶橹教授，此公系程老文革前的老弟子，受程老之命为菜九写书评，此书评后经田秉锷先生之手，刊发于淮海文汇杂志上。几年前，叶先生大概从菜九的新浪博客上看到此诗评，赶紧收入自己的空间。还有前文提到的程老的老弟子陆耀东。程老曾开心地告诉菜九，陆生看了诗集后来信问，菜九段，什么的干活。估计还有一些研究机构，程老也会定向推介。比如几年后中国社会科学研究院文学所刘先生来信不附加任何购书条件，要收菜九诗集与作者为词条，请撰写介绍文字。一打听原由，原来又是程老举荐的。至于程老的老弟子武汉大学的吴志达先生拿到的诗集是菜九借工作便利送的。吴先生是中华大典文学典某分典的主编，得到菜九赠送不久，即来信说读到老泪纵横。大概程老一脉，都是挺菜九的。2009年有自称是程老弟子的苍山君也以为菜九的作品十几年后来看还是佳作，鲜有能超过者。所以菜九的书尽管根本没有销路，但到了互联网时代，经过菜九孜孜不倦地在网上传播，跟菜九其他不好销的作品一样，《混沌外的乡愁 》也有了点名著气象，被各色人等收入到各自的空间。几年前听大学同学祖金林兄说，他在部队当领导时，居然让战士把菜九文字抄在黑板上供所部学习。幸亏祖兄的官不大，否则岂不是要传下三军将士学习《混沌外的乡愁 》的佳话？一笑。此等情景，不免让菜九萌发重新出版一次的念想。虽然菜九在诗歌以外写作获得的滋润远胜于诗，写诗的功力基本丧失，但对诗歌的挂怀不减当年。因为有过上次的惨痛，菜九肯定不会自行印刷堆在家里，想通过网络征集读者客户的形式，看看能否凑足印数。这一酝酿，就好些年过去了，还在蠢蠢欲动中，不知伊于胡底。

原先当废品处理的诗集，天长日久居然也有了身价，《混沌外的乡愁 》网上的收藏拍卖价普遍在三四十元。有一菜九赠送同事的签名本，拍卖价150元。所以菜九好奇新加好友收藏有程老签名本的价格，想了解这个肯定是最高出价纪录几何。加了微信后一问，好友一冲动竟然在微信语音中说转让给菜九。还没听真切，这条语音就撤销了，估计后悔了，听菜九说明原因后，他也松了一口气。虚惊一场，虚惊一场啊，菜九焉能夺人所爱。

从好友电子邮件中知道，他是冲着程老的名望收藏此书的。这个奇缘也是因程老而结。缘之为缘，岂易言载。程老看好的菜九与其诗集并没有走红，而菜九的缅怀程老之作《永远的程千帆》，成了菜九的三大主打品牌之一，名气远在《混沌外的乡愁 》之上。另外两个主打品牌分别是赵太后与鸿门宴，都是古人，只有程老是今人。不知这算不算菜九对程老错爱的回报。

后附《混沌外的乡愁 》代序及好友来信，及各种相关交流。

菜九段20180524动笔，20180527终稿。

诗的故事——《混沌外的乡愁 》 之代序言

我

本是感情奔放的呐喊

却被后来的人

披上了各种衣衫

人们已无法辨清我的面目

我也难免对自己的本源

有了几缕困惑的怅然

我

本是飘出原始森林的一片树叶

却化作一艘载梦船

装着各种奇思妙想

驶进漫天星斗的夜晚

我

本是雪山溶化的一滴晶莹

却演变成汹涌的洪峰

流淌四方左冲右突

掀起滔天巨澜

我已长大成人

却在频频回首

将童年顾盼

我还不知要走向何方

就已被压上了

开拓未来的重担

我已能拔步狂奔

却在思念着起步时的蹒跚

至少在那个时候

还不曾染上

我是谁的忧患

我已漂泊了很久

却仍能听见起点的呼唤

也许在我的始发港

搁着那张我要找的帆

我大概 回不去了

既然已走了这麽远

又有了这样一身装扮

那就去找到形象的情感

再从中升华出

理性的璀璨

1990.11

老师：

你好，请问您是XX老师吗？我是南京一个比您小二十岁的年轻人，业余喜欢读点闲书，最近机缘巧合收得一册您的旧著诗集《混沌外的乡愁》，该书是原湖北文联主席骆文先生旧藏，近期散出在网上标价出售，我购下后才昨天收到，有趣的是该书内有一段已故著名学者  程千帆老先生的题言，是他当年托人转赠给骆先生时的推赞文字。我好事在网上搜寻有关您的信息，辗转获知您的电子邮箱，故贸然发此封电邮奉告！另您在网上似乎以“菜九段”之名纵横多个论坛，且我也找到您新浪博客并陆续拜读您的各篇文字，很有嚼头！我刚才从您旧日单位打听到一个手机号（139519zzz37），不确定该号码是否您现在在用否？我刚用我的手机（号码是：139519zzz17）给此号码发了一个消息，如您收到还请回给消息，谢谢！贸然叨扰，还请恕唐突！仓促间敲下前言，语不成文处还请担待！同在南京，期待有机会拜晤！匆匆不尽，静候覆信！末祝

暑安  文祺！

晚：zz鸣上

五月二十三日

您好,请问您是XX老师吗？

请恕贸然叨扰![抱拳][抱拳]

晚1978年生人,比你小廿岁!

不敢,余时喜读点杂书,亦对程老多有仰慕,其签本多有留意,力所能及收一点!此番叨扰您,亦好事之举

程前辈已仙去多年矣

先生贵庚

这是程老的因缘啊本书是程老托其学生陆耀东转骆文的

缘之为缘，岂易言哉。

看过永远的程千帆吗

杜总。:

呵呵，此签名本妥为保存……能得千帆老宝爱，菜九此生没有虚度…

有时间整理一下，出个文集。

是个很好的怀念千帆老的散文题材呵呵，转到你手中真不容易。故事曲折，事迹感人……好好写吧

是被当废物处理被人收藏辗转找到了我

本书是程老托其学生陆耀东转骆文的，