缑氏往事（一）
序
小时候，我爱听故事，绝对不亚于对美食的渴望。最初的故事多来自父母，父亲会讲傻女婿的蠢事，母亲会讲猴子精的传说。然而，这两个故事翻来覆去地讲，最终被我听厌了。于是，总缠着他们讲讲别的，这要求于他们而言，似乎很为难，却又宠我至极，不忍心看我失望。最终，他们索性就将过去的事，逐一罗列出来，母亲讲衣食住行，父亲讲春夏秋冬，其间夹杂着柴米油盐林林总总。父辈们的亲身经历有苦有乐，我倒听得津津有味，诸往事，竟强过那所有的童话神话和传说。
由此，我常想，我们儿时的经历，是不是也应该记录下来，纵然没有人爱听爱看，留起来供自已回味似乎也很有必要。毕竟，那个小村，那个小镇，早已不再是当初的模样了，趁现在尚能记起，赶紧拾起笔来。
我们这代人被称作七零后，所以我记忆中的童年生活，多是上世纪八十年代的往事，地点坐标为豫西农村。上大学之前，我仅仅去过两次县城，一次是参加高中毕业会考，一次是参加高考。上小学时，学校组织去过一次洛阳，王城公园看牡丹，所有师生挤着站在一辆大卡车上，所望之处，皆楼高车快人多，欣喜中夹杂着颠簸，是难得的体验，回家后很长一段时间，都恍恍惚惚如梦境一般。
我的小伙伴们经常搞不清楚，偃师洛阳和郑州，哪个更远。我则坚持用自已的判断方法，仔细观察那些邻居家从远方回来的亲戚。从偃师回来的，说话和我们基本一样；从洛阳回来的，说话与我们差不多，只是会夹些书面语；从郑州回来的，说话完全就是个蛮子，所以，孰近孰远可想而知。村里人习惯把讲普通话的人，称作蛮子，但我却觉得，蛮子讲话，好听又洋气。
我的村庄位于豫西平原上，虽不富裕但交通便利，纵是土路，却平坦又宽阔，大马车，大拖拉机，大卡车都可以毫无障碍的通行。出村东面有路通往镇区，大人说西面的路可通洛阳，北面的路可通县城，反正这两个地方我都没有去过，我单知道，南面的路是通往我外婆的村子。站在外婆村再朝南望，遥远处是隐隐约约起伏的山脉，我们称之为南山，南山的那一边，就实在说不清楚是哪里了。
我的少年时代一直生活在村子里，十五岁到镇上念高中，大学毕业后又回到镇上工作多年。所以，我给自已的定位是，小镇女人的气质。因为不管日后再有怎样的经历，都掩盖不了所谓气质的东西。比如，我从事灯具行业二十多年，生产了无数超级豪华灯具供应给客户，但我自已家里至今依然使用LED电棒做为主照明。并不是刻意去节俭，似乎内心真实的需求就只有那么多。再说句最形象的：现如今，热乎乎的白馒头和香喷喷的杂烩菜，依然能满足我对吃的最高向往。
人，也是个物质，其质地如何，与生养他的土壤有千丝万缕的联系。在教书育人的路上，我半途而退。现年近半百，也只能聊聊自已一个人的是非成败，对自已的行为处世，总喜欢追根溯源。我明白，几十年前故乡小镇的生活经历，对我后来做人做事，影响可谓深远。
我的故乡叫缑氏镇，所以，以下的文字，就叫缑氏往事。
（一）千层底儿
小时候，我很爱发愁。发愁的原因，是害怕长大；害怕的原因，是觉得自已长大后，很多事情会做不来。也并不是杞人忧天，因为那些事情，是做女人必须会的，件件都非常不容易。所以，一看见大妈大婶儿们操持家务，我就特别心虚。
首先就是做鞋子。农闲时节，茶余饭后，或晒着太阳，或就着树荫，亦或是煤油灯下，三五成堆的女人围坐在一起，一边拉家常，一边手不闲着，通常都是在纳鞋底儿。早些年有句歌词，“最爱穿的鞋是妈妈纳的千层底儿”，就是指的这个。那个年代的农村，老老少少穿的鞋子，都是各家主妇一块布一块布，一针一线做成的。
衣服经过新三年旧三年缝缝补补又三年之后，便迎来了它最终的用途，家乡人称之为抿（制）袼褙。把旧衣服洗净晾干拆开，舍不得丢掉任何东西，扣子能重复利用，当然要收拾起来；拉链更是宝贵，一定要小心地挑扯；再就是拼缝处剪下来的布条儿，有个术名，记忆里应该叫做布各里儿，遵照物尽其用的原则，通常用来代替绳子使用，装粮食的袋子口，找根布各里儿捆上，方便的很。旧上衣也好，旧裤子也好，大人的衣服也好，小孩儿的衣服也好，不拘什什么颜色，什么布料，（本就粗布居多），除去扣子拉链儿布各里儿，中间的部分，大大小小的布块，统统是有用之材。
准备好了布料，还需要一盆糨糊。这糨糊是自家用面粉制作的，比商店里买的好用。母亲教过我打糨子，我没学会。偶尔需要粘东西，我也学着在煤炉上架个铁勺操作，面粉兑水，不是太稀就是太浓，基本没有成功过。母亲却从不怨我，总说长大自然就会了。我想，我现在应该的确是会打糨子了，但哪里能用得着呢？
等糨糊放凉，还要备个大木板，印象中为了制袼褙，把房门摘了也是常有的事。那种老式木门，无需合页安装，厚厚的板材，借助两个预留的突起，一插一套，便能稳稳地置于门蹲儿之上，摘装起来轻而易举。在平放的木板上，刷一层糨糊，铺一层布，再刷再铺，一层层厚薄均匀地粘起，约两毫米厚时，就算做好了，等它晒干，便可以进入下一步。
剪鞋底
鞋底包边
粘千层底儿
家里有一本书，不是用来读的，是母亲用来收存鞋样儿的。有鞋面款，也有鞋底款。当袼褙干透了，就可以剪鞋底了。比照鞋底样，剪成一个个鞋底板。有时遇上这道工序，大人会让孩子把鞋脱了，比一下脚，确认是否合适。最终，这一大板袼褙，被剪成一堆鞋底和几个鞋面。
接下来，要给这些鞋底鞋面进行包边，包边的布料通常是很稀薄的白布条，集会上有卖的。如今我们做灯具给灯罩包边时，也会使用一种布条，那布条颜色多样，有宽有窄，自带背胶，弹性又好，我常想，放在几十年前，用它给鞋底包边该有多么方便啊。家乡人给鞋底包边，要粘要修，需心灵手巧，包出来的边才能平展流畅。一个个包好边的鞋底，六七层再撂粘在一起，便有了千层底的雏形。
纳底子
千层底儿的纳制有一定的顺序，首先要把鞋底四边缝合一圈，据说这一圈至关重要，它决定了底子的结实度和美观度。中间部分的缝制，针脚要求错落有致，一下下必须勒紧。有数据说每平方寸要81针，我倒没有考究过，只是凭空想像一下，81针的确挺密实的。
印像中，纳底子是大婶大妈们永远做不完的活儿。一年四季，几乎随时随地，都会看到纳鞋底子的女人。因为各家各户老老少少的鞋子，全靠手制，厚的薄的，款式又各不相同，鞋底子的需求量总是多多益善。这布鞋不耐磨，做农活走路多，有的壮劳力，一年要穿烂好几双鞋子。可想而知，这些家庭妇女，单做鞋子这一项，该有多么辛苦。她们普普通通，却个个值得敬慕。
做鞋子整套工序里，纳底子是重头戏，做鞋帮相对容易一些。有时，看到母亲正在把鞋帮和鞋底缝在一起，我们就知道又有新鞋穿了。新鞋刚穿时有点杠脚，三两天一过，鞋子便服了脚，也就舒服多了。正月初一，必定有新棉靴穿，新靴新袜，脚上暖暖的，心里美美的，舍不得踩雪又急着去见小伙伴，那心情现在还记得。
春秋天的单鞋
冬季的棉靴
以上这些流程，我只是在努力回忆一些场景，那81针是网上查的数据，我们七零后是最后一代，穿着千层底儿长大的。遗憾的是，我们没能做到传承。十来岁时，有一次趁母亲不注意，在她纳了一半的鞋底上试了几行，不会用那个金属顶针儿，又怕扎到手，就摁在石头上顶出针来，歪歪扭扭线也扯不紧，只能偷偷放回。母亲没有骂我，默默拆下大针，把我纳的那几行都抽了出来，退回到原处再重新纫上针。她说我手力不够，长大点再学纳底子。
这布鞋穿着透气舒适，但最大的缺点就是不防水。下雪天，经常将棉靴湿透了底儿，到家里放在煤火台上要炕一晚上才能干。我上初二时，大表哥结婚，父母送了礼金，按习俗，他们要给我家一双鞋算作回礼，母亲就报了我的脚码。后来，姑姑带来一双胶底布鞋，是她在县城的商场里买的，那款式我喜欢的不行，也是我第一次穿机制的布鞋，爱惜至极。只是后来脚长得太快，鞋还没烂就不能穿了。
值得庆幸的是，在我正准备学着纳底子的年纪，镇上的集会有各种机制鞋售卖了。这机制鞋虽然有点小贵，但美观结实，年轻人都很喜欢。渐渐地，大家都放弃了穿千层底儿。诚然，做千层底也实在太费功夫了。自此，家庭主妇们从纳底子里彻底解放。
再后来，母亲这一辈渐渐上了年纪，精力越来越不够，眼睛一步步老花，统统不再做鞋子了。只是，母亲经常念起，说你们这一辈人，太有福气了。这话我必须承认，虽然我们出生在经济相对落后的年代，但上一辈人为了少让我们受苦，给了我们全心的付出和呵护，尽他们所能，让我们有吃有穿，顺利成人。他们不善言谈，但用实际行动，教会我们勤俭节约，谦虚善良。
他们是最具备生存能力的一代，也是最值得我们尊敬的一代。谨以此往事录，献给我的长辈。
作者：周银霞（网名：周清明，念北）洛阳偃师缑氏人，70后。现居广东中山。