书法的倔强美
英国美学家曾把美分为“平易的美”和“艰难的美”两类，“平易的美”美在流畅，易于欣赏；而“艰难的美”则难于欣赏，是因为它包含着“错杂性”与“紧张性”。对这类美的分类，于中国书法之美，来形容草书在最高成就，唐代的两位大家张旭、怀素似乎恰当不过，同样也适用于宋四家之黄庭坚的草书，还有祝允明、张瑞图等。
倔强一词，一作屈强、崛强(或可作奇崛)，本是形容人的性格特征，在生活中性格倔强的人不在少数。在中国书法美的领域往往也拟人化，“倔强”一词被用于书法审美风格的品鉴用语。中国书学批评史上最早以“倔强”评说书法的是南朝书家袁昂，其在《古今书评》这样比喻：“萧思话书走墨连绵，字势屈强，若龙眺天门，虎卧凤阙。”
张旭的《古诗四帖》局部
单就草书说，张旭的《古诗四帖》富于倔强多姿之美。它以篆书的逆锋藏头之法落笔入纸，雄强浑劲，极有力度；其运笔亦中锋行进，纵横转折，钩环盘纡，笔笔如同“折钗股”，坚韧而富于执拗性。
赵崡《石墨镌华》在评《宋黄鲁直草庵歌》时就用了“倔强”的概念品评黃庭坚书法。在宋四家中，都以行书见长，草书要数黄庭坚的造诣最高，是他扛起了宋代草书的大旗。“长枪大戟”是黄庭坚点画线条的最大特色，其“颤笔”笔法尽显其倔强的个性。尤其是横画，不但常常作为主笔，伸展延长，而且其“逆锋一回锋”的时间过程和空间形态，也具有夸张的特色。冯班《钝吟书要》剖析山谷道人：“古人作横画，如千里阵云。黄山谷笔从画中起，回笔至左顿腕，实画至右住处，却又趯转，正如阵云之遇风，往而却回也。”
黄庭坚《经伏波神祠诗》局部
冯班不仅表达对“千里阵云”的独特理解外，还揭示了黄庭坚用笔的独特个性。无往不收，藏头护尾锋藏画中，几乎成了一种用笔准则，因而许多书家都这样做。但是，黄庭坚这一横的起笔和收处的“趯转”，在其特别纵长的笔画中达到了高度夸张、分明显现的程度。在他的经典代表作中，《松风阁诗》、《经伏波神祠诗》是为典型，尤其是后者，其中如“下”、“壶”“与”、舟”、“来”、“五”、“老”等字，横画的起、迄，均有如上述，皆纵笔为之，确乎如“千里阵云”，摆开架势，充分展延，气势不凡。再看其行笔，沉着用力，疾涩兼至，有明显的所谓“战掣”抖擞之迹，特别是“一以功名累”的“一”字，“五月”的“五”字的一横等等，确实如刘熙载《艺概·书概》所说的
“用力推进，而不是无阻碍的……书家有用'如撑上水船“唯笔方欲行，如有物以拒之，竭力而与之争”，用沈尹默的话解释就是，用尽力气，仍在原处’来比方”
这都是对用笔的微观分析。这类横画起行收，充满碑味的用笔，因此说皆具倔强之美，也就把倔强推进之力留在了纸上。还有如“路”、“路”、“余”等字的捺笔以及其他作为主笔的竖、撇，乃至非主笔的点、折、钩等，都是其倔强的个性表现。杨守敬《学书迩言·评书》说：
“黄山谷书……最奇崛者，唯《伏波神祠》一帖。”
除了这些，山谷还有其他一些行书作品，也不同程度地具有奇崛之美。
历史地看，草书的倔强美经五代的彦修、宋代黄庭坚至明代而突出地体现于祝允明。祝允明在《口号三首(其一)》中写道：
“枝山老子鬓沧浪，万事遗来剩得狂。从此日和先友对，十年汉晋十年唐。”
诗中表现了倔强倨傲的性格，可见其书艺功力之深，而狂傲自负的性格又通过随态运奇、惊竦峭绝的狂草宣泄出来。
再就是明代张瑞图的草书。梁巘《评书帖》指出：
“张瑞图书得执笔法，用力劲健，然一意横撑，少含蓄静穆之意，其品不贵…明季书学竞尚柔媚，王、张二家力矫积习，独标气骨，虽未入神，自是不朽。”
梁巘站在传统立场，崇尚含蓄静穆、温润清和的风格，而不主张离经叛道的狂放创新。其实，张瑞图草书的发露、劲直、跳荡、扁行、硬转、一意橫撑、棱角方锐、锋芒毕露、顿挫分明、浓墨重笔，奇崛怪僻……也富于艺术性，值得加以苜定。
从书法美学的视角看，张瑞图一反传统法规，极富视觉冲击力，这是一种“芒角吟牙”、“无尽不奇”(杨泉《草书赋》)的美。同时，它又不像一般草书那样重视和强调竖笔，以成其纵向贯穿的气脉，相反是突出了种种横画，使人似不见竖笔，从而显出短促的节奏，激越的调子，加以横笔两端往往上翘，使得字体更加活泼跳跃。为了突出用笔结体的“一意横撑”和浓重墨韵，书家在章法上不但大大拉开了行距的空间，而且又使字距紧蹙，横画连绵。于是，一行行都起到了以虚映实、以白显黑的效果。
张瑞图书法
总之，张瑞图草书的奇趣是，通过特殊的笔法、强烈的对比，突出了生、辣、尖、横、黑、险、峭、野、奇、倔……从而实现其反含蓄、反静穆、反中和的美学思想。对于这种独创性的风格美，决不应拒之于千里之外。梁巘还是有眼识的，他不只是一眼看出了张书的倔强之气，而且把它放在当时的时代条件下，指出其反姿媚、独标气骨的创新精神，从而给予一定的历史地位。
在书法美的历史流程中，倔强美的表现是多种多样的：《石鼓文》的磅礴郁积，盘拏强劲；《华山庙碑》的浏漓顿挫，弯行曲扭；李邕的执拗苍辣，遒迈劲逸；颜真卿、柳公权的颜筋与柳骨；徐浩的怒猊挟石，渴骥奔泉，或两头用力，收转拗折；黄庭坚的千里阵云，战掣强行；张瑞图的变圆为方，生辣横撑；何绍基的峰峦起伏，两头势起，盘马弯弓，回腕涩进丰富多彩的倔强美，充实了书艺百花苑。