有幸杏园
金泓
我在给很多朋友赠书的签名下，写有“于杏园”。杏园，是我所任教的学校里的一个园子。昔日，孔子于杏坛讲学，教书育人，桃李满天下。后来者以杏园命名，亦有此意。
学校不同年级、不同学科，有不同的办公场所。我初到学校，进入的就是杏园。十八年前，我还是一名师范毕业生，怀揣着梦想，四处求职。最终，这所学校录取了我。后来，据招聘的老师说，学校需要一位男的语文老师，等了好多年。恰好，我的性别是男。总之，这就是缘分。这所学校最早是所女校，我进去的时候，再过三年，它就迎来了百年校庆。
学校古旧，原先是苏州织造署遗址，有江南三大名石之一的瑞云峰，有章太炎撰李根源书的伟绩碑，有蔡元培题字的长达图书馆。一百多年里，风雨侵毁了古殿、朱门，阳光朗照了礼堂、红楼。十八年前的一个早上，在炎炎夏日里，我踌躇满志地进入园中，我不知道的是，它早已为一个新人，把一切都准备好了。
那个时候，语文组三个年级都在杏园。那个上午我走进了这个园子，我以为我就不会离开。后来，办公室调整，我便搬去了别的教学楼。十多年后，我在外挂职，一年后回来；又在外挂职，数年后又回来。十八年后，我的办公室又回到了杏园。我总觉得，这其中有种缘分。史铁生曾在一篇小说中写道：“在人口密聚的城市里，有这样一个宁静的去处，像是上帝的苦心安排。”就是这样吧。
我初来乍到的时候，杏园里并无可看之风景，只有一株枇杷树，枝繁叶茂。组里的张老师，年届花甲，德高望重。一日，他看到枇杷已黄，麻雀来啄，便召唤我去采摘枇杷。组里的女同事闻讯后，皆面露喜色。我并无木梯，亦无竹竿，唯有一柄带钩长伞。在一番折腾后，我们收获了些许黄中还略带青色的枇杷。该树不曾嫁接，果实口感一般，但因是自己动手，故品尝起来，也觉甘甜。
后来，园子被精心修缮过，这使我在“案牍之劳形”之余，有了个去处。晴天，或是雨天，我到园子里走走，去默看，去呆想，去推开耳边的嘈杂理一理纷乱的思绪，去窥看自己的心魂。春天，西边墙角处有几株牡丹，盛开时，姹紫嫣红，显得雍容华贵；也有纯白的，显得端庄朴素。牡丹正近靠月洞门，门与亭浑然一体。若角度合适，便能将花与亭共同拍摄下来，有人戏称为“牡丹亭”。夏日，东边的高墙旁有两株颀长的芭蕉，可以去听雨。墙上有砖雕，刻的是《红楼梦》人物。人物大多被芭蕉遮掩。翠绿肥大的芭蕉叶，承受着雨水淅沥，让人想起余光中先生的《听听那冷雨》。秋天，园中可看红色的鸡爪槭；冬日，没有特别的植物可赏，便可去走廊上看看米元章、范石湖、于右任的字碑。总之，只要有意，园子便仿若园林。
今年的春天，我看到园中一棵树开满了白色的花。有人说是桃花，有人说是樱花，这些我都认得，它们分布在这个学校的其他地方。有人说是杏花，我用手机软件确认了，顿时欣喜无比。我一直遗憾杏园无杏，不知什么时候，这里已然有了杏树。“杏花春雨江南”，看到了杏花，便仿佛嗅到了江南的气息，这是诗意的气息。
又是一年枇杷成熟的季节，当年的树木愈发高大、粗壮，沉甸甸的果实压弯了枝条，这使得采摘变得更加容易。我看到一位年轻的男老师，站在椅子上，用竹竿挑着果实，几位年轻的女老师在旁边做着接应。他面带笑容，笑容里带着青涩。在那一瞬间，我看到了十八年前的我。
杏树就在枇杷树旁，青中带红的果子也挂满枝头。我没有采摘，等着它们熟透，掉落地上，再去捡拾。我望着手中的杏子，想起前些天来看望我的学生。十八年前我曾教过他，他成绩平平。若非有人跟他开过一些恶意的玩笑，我恐怕不会想起他的姓名。他专升本，考各种证书，现在已成为一名工程师，有了幸福的家庭。我想，当他开花的时候，我不曾遇见；当他结果的时候，我也不曾知晓。但只要他是一棵树，终将开花，结果。
我在这个园子里任教，学生来来往往，我曾看到过多少次杏花开放呢？我又曾品尝过多少枚杏子呢？我把手中的杏子剥开，尝了尝，甜甜的，酸酸的，就是教育的味道。杏园，有杏；我有幸，在杏园。