李辉：走进苏州九如巷,寻找沈从文的背影
九如巷三号张家
每次走进苏州，我总爱选择漫步。一个人，或约上一两个朋友，穿行大街小巷，如同行走于名山大川，景随步移，情随景生。
被历史文化雕琢得玲珑剔透的狮子林、沧浪亭，走进去，不急于每个角落都走到，而是找一个幽静之处坐下，看假山垒石，听潺潺水声。
偶尔有游人走过，闲听彼此间的调笑，遂平添出诸多乐趣。笑声走远，复归于幽静。
抬头，忽见有云朵飘逸，虽无身在名山大川感受“行到水穷处，坐看云起时”的意境，但云影与园林树丛楼阁相映衬，另有一番情调。
惜乎此种访古寻幽的情趣，不是在每一个城市、每一次闲坐都能有幸享受得到的。
有目的地追寻历史场景，则是另外一种情趣。大约十年前，有一次在苏州，我从十全街的住地出发，穿过大街小巷，寻访沈从文留在沧浪区九如巷的踪影。
曾与沈夫人张兆和聊天，听老人谈她的故乡苏州：
九如巷三号这座小院里度过的快乐童年；沈从文忐忑不安第一次走进小院；张家父母高兴地接纳这位向张兆和求婚的湘西“乡下人”作家；张父与沈从文拥有文化共鸣；“文革”后期，一九七六年八月，北京住处在唐山大地震中山墙部分倒塌，为避难，沈从文夫妇回到这里寄寓数月……
张兆和的弟弟与沈从文的书法。李辉摄。
小巷已非小巷，远没有老人描绘过的、我曾经想象过的那种雅致韵味。老房子大多消失了，取而代之的是七八十年代修建的那种粗糙的方块状楼房。不过，好在小院依旧。
张兆和的弟弟张寰和居住在此——从出生到如今，张先生一直在此生活。二〇一四年，张寰和先生去世，享年九十六岁。
九如巷三号小院里的老井。
走进去，但见南北两排厢房，白墙黑瓦屋顶，门前各有长长一排走廊，廊柱已显灰暗。院子中央一口老井，四周拾掇得干干净净，井水，映一片天空。井沿为青石板，高出地面约半尺，上面已磨出十多道或深或浅的绳沟。
走进沈从文在这里住过的房间。门半掩，门框油漆剥落；木地板踩上去吱吱发响；一把藤椅，藤皮泛着深黄。旧时岁月都苍老了。
一间客厅里，悬挂着沈从文功力深厚的章草。他写的是人们熟知的李白诗：
朝辞白帝彩云间……
写得气势酣畅，龙飞凤舞里挥洒着沈从文沛然而出的激情。避难寄居苏州时，是个人艰难之时，现实令他忧虑。
读《沈从文全集》，见他从苏州给外地的儿子写信说：
目前总形势计……在可见的日子内还要使人感到痛苦是必然的，无可避免的……还要经过些更大的痛苦才会好转。……但是应当相信，任何恶趋势都是会扭转的……
时光消磨，才华虚掷，十年、二十年沉寂于角落的沈从文，在苏州等待再度文化创造的日子到来。
仅仅几个月，便传来“四人帮”下台消息。沈从文在致友人信中说：
把我们所想象的几几乎在一夜之间便变成事实。使得每个成年人都像年轻了十岁。
欣喜若狂的心情可以想见。我推测，沈从文书李白这首豪迈潇洒之诗，或许挥毫于此时。他渴望着一个新的开始，准备着千里京城一日还的启程。
一座含蕴深厚的城市，总是会在不经意间为一个人的生命补充养分。就像小院的老井，总是吸纳飘落的雨点，再以一泓清水映衬一片天空。
走进九如巷小院的那一年，距张兆和去世不到两年，伫立其中，自然想到她，想到沈从文。
九十年代中期的张兆和。李辉摄。
一直难忘最后一次去看望她的情景。沈从文百年诞辰纪念的前几天，衰老的的她思维虽不再明晰，记忆也显得模糊，但仍还可以本能地与人简单对话。
我指着沈先生一张肖像，问她：“认识吗？”
“好像见过。”又说：“我肯定认识。”但她已说不出“沈从文”这个名字。
1935年萧乾在苏州为沈从文、张兆和、张充和三人拍摄的合影。
萧乾在赠送的照片后面题字。
我心凄然。衰老与疾病，常常就这样让一个个我所熟悉、所敬重的老人失去旧日的风采。这是规律，残酷而无奈。
一个月后，老人走了，许多次亲切、和蔼的声音，却一直留在我的怀念中。
2002年与张兆和的最后一次合影。
有一次，浏览网上沈从文论坛，见到过一份谈论张兆和的帖子，作者认为张兆和根本配不上沈从文，话说得甚为尖刻和激烈，好像沈从文与张兆和的婚姻完全是一个错误，我为之惘然。
我不清楚发议论者到底是根据哪些事实得出这样的结论，两个人结伴而行的漫长旅程和情感，难道就这样轻易地可以贬损，甚至被抹杀？理解一个人很不容易，理解一个家庭的婚姻更加不容易。
巴金珍藏的沈从文张兆和新婚请柬。
一九三三年沈从文寄至巴金的信封。
沈从文、张兆和婚后不久1934年春摄于达园。
沈从文、张兆和的爱情，从整体来讲是一个非常美丽的故事。
沈从文与张兆和，两种完全不同的家庭背景的人，却有了很大互补性。追求张兆和以及新婚之际，沈从文进入创作的高潮，《湘行散记》、《边城》、《从文自述》均在此期间完成，已成为文学经典。
尽管他们一度有过矛盾，有过波折，但是，最终依旧相互扶持，走到生命终点。
1985年我拍摄的张兆和为病中的沈从文洗手。
一九九三年，我去看望张兆和，请她编选一本《从文家书》。
编好之后，张兆和为这本书写下一篇后记，其中写道：
从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正理解他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。过去不知道的，现在知道了；过去不明白了，现在明白了。
从文兆和书信选。
黄永玉手书张兆和《从文家书》后记，立碑于凤凰沈从文墓地。李辉摄。
几百字的后记，朴实、简洁而真诚感人。黄永玉先生非常喜欢这篇后记，工整地用小楷誊写，刻成石碑竖在沈从文的墓地上。
一位喜爱沈从文的友人，在写给我信中，谈到她对沈从文、张兆和爱情、婚姻的感觉，说得颇好：
就我这样的普通读者来说，只要他们的感情感动过我，就够了——无论是年青时的纯美，亦或白头时的宽容与理解。
忽然想起以前看过的一段文字，十分喜欢，甚至再读时会掉泪，我个人觉得对两人的感情来说，这一段胜过一切辩解，无论是对沈从文，还是对张兆和先生。
张允和在《水》上的文章《从第一封信到第一封信》中，以见证人的身份，记述了沈从文与张兆和顽固相恋的种种细节，时间跨度近五十年。有一个镜头令人难以忘怀：
一九六九年冬天，即将下放的前夜，在凌乱得难以下脚的屋中，七十岁的沈从文找出了珍藏着的张兆和写给他的第一封信，他把它放在怀中温热许久，又小心地放进衣兜里，口中还喃喃着'“这是三姐（张兆和）的第一封信，第一封信’，同时唏嘘不已。
再读友人的信，最后一个细节的叙述，依旧令人感动。
沈从文当年写给张兆和情书的一句话，已被视为最浪漫、最富诗意的表达：
我行过许多地方的桥，看过许多次的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。
一切都过去了。随着张充和最后去世，九如巷里的张家四姐妹，都走了。
忽然想到了我的第一次苏州行。
一九七八年，我刚到上海复旦大学念书，“五一”期间，陪从家乡到上海出差的中学同学游览苏州。我们漫步，走盘门，过胥门，进沧浪亭……再走进一个小饭馆坐下。
当时刚刚恢复高考，第一届新大学生还是新鲜事，衬衣上戴一枚白底红字的“复旦大学”校徽，总是会引来目光。
邻桌有两个苏州女孩，她们看看我，然后低头议论几句，说什么听不清，也听不懂，但那个漂亮女孩的细语柔声却让我陶醉其中。
我不敢大胆注目她们，但也不时悄悄瞥上一眼，游览的感觉顿时美妙了许多。
一会儿，她们先站起来，走过我身旁时，她们还在交谈。我忍不住，还是斗胆抬起头，想好好看看那个漂亮女孩。她似是注意到我的唐突，朝我抿嘴微微一笑，转身就挽着同伴的胳膊离去。
倩影飘然而去，转眼已是三十八年。那一瞥目光，那一声吴侬软语，早已融进苏州韵味，融进记忆了。