山上的老万

渔樵问答 郭关 - 郭关古琴

老万哪里人，没有问过。一面之缘，共过一顿酒饭，是朋友的朋友。

朋友与之初见，在白鹿洞书院。见其独坐檐下，一壶一杯自酌自饮，手持一卷旧书，乃是古文观止，觉得此人不俗，上前搭讪，言辞交谈颇有古风。正谈的兴起，却有人过来呼喝：万总，炒菜！

老万在庐山白鹿洞书院待了十年，经营延宾馆兼白鹿餐厅厨子。书院对面有座卓尔山，故自称卓尔山人。十年间写了千余首旧体诗词，是只卓尔不群的厨子。

诗词与厨艺并佳，然而自称挑螃蟹才是其绝技。在水产公司干了很多年，专职收购螃蟹，手上掂掂便知斤两，不差毫厘。依次类推，任何物件手上掂掂也知份量。老万谦虚曰：无他，唯手熟尔。但这技艺除了买卖不用秤，好像其它时候用不上吔。

今年在庐山秀峰租了栋老建筑做客栈。在飞流直下三千尺那条瀑布旁，能听见水拍云崖之声。小楼上下两层，共十四间，灰砖圆柱，青石门廊，颇有民国老建筑韵致，叫松雪楼。门前有数株巨大松树，苍虬古劲，树下有溪流一路跌宕，撞击涧石纷飞如雪。隔溪便是深山密林，葱郁如黛同山色一体。

楼西侧数步之遥是李璟读书台，有洗墨池和聪明泉。晚唐诗人皮日休有诗云：一勺如琼液，将愚拟圣贤。欲知心不变，还似饮贪泉。提壶转过门廊即可舀水来烹茶，是否变聪明不得而知。但庐山云雾茶，用本地的泉来煮，最为相宜，同处一地水脉，韵味天成。

傍晚上山，专赴老万饭局。所处秀峰景区内，车不准入，细雨纷飞中步行上山。一路古木森然，溪流鸣泉。不远处瀑布声万马奔腾，如天上水倾泻百丈。再走，山林愈深，云气润泽，偶有几栋民国老建筑，掩映烟雨之中，云遮雾绕。老万的松雪楼更在云深处。

老万正在檐下炒菜，也是烟气缠绕。一套简易煤气灶，一套简易桌椅，安置在门廊下，便是厨房兼餐厅。约莫四五十岁年纪，身量瘦小，披了件大号灰色旧西装，人仿佛随时会漏出，袖子撸至肘部，正在做笋干五花肉，头发有点长，油腻腻耷在眼眉，浑身散发出油盐酱醋的味道。

菜上来，因朋友曾介绍我是酿酒人，老万邀我去看他的藏酒。杂物间乌漆麻黑，没有电灯，我用手机照明，板架上搁着大大小小许多坛，青花瓷，黑釉罐，玻璃罐⋯⋯形制不一。老万会根据天气和身体状况决定临幸哪一坛。一一介绍之，从中抱出一只精致青花瓷坛，说，今晚就喝它吧，因为落雨。

席间不知为何谈起武术，老万教打坐行气，据说可打通任督二脉。我听得懵懂，想我有周师傅，那是武术大家，不得信这只厨子乱教，万一走火入魔伤了奇经八脉，还要千里迢迢往沧州找周师傅搭救则个。

老万见我神态似有不以为然，便拿起木筷，顶住咽喉，用手一拍，啪嚓断成两截，力度仍然不减，直没夜色。这样都行？我精神一振，这厨子还真是个练家。请他再展示一番。老万起身撸衣，展示筋骨，说瘦固然瘦但气力足，言罢用力击打自身，不似骨肉，倒像拍皮球呯嘭之声还颇有弹性。自言内功不像外家硬气功，日日练月月练，倘若一场病，停顿个把月，就力道全无。复跟我讲练气行气之必要。我也学他，拿只木筷顶住咽喉，气沉丹田用力一试，立马觉得要死。

诶，好汉，我们还是谈诗文吧。

松雪楼近处有许多石刻。黄庭坚所书《七佛偈》，明徐岱的诗，王阳明平定朱宸濠叛乱后在此勒石记功写的碑文，人称记功碑。于是八卦黄庭坚与苏东坡，延绵至苏小妹乃至东坡肉，又谈王阳明，话题旁逸至心学，又至万历十五年和明朝那些事⋯⋯  酒意高昂，话题纷乱，还谈起近处山里还有位朋友，是XX和XX双料博士（专业我忘了），养了五条狗。从猛犬到微型宠物犬品种不限。出门散步，五犬护卫前后，有各自固定方位，次序谨然。犬也有权力结构，每天早晨，唯头犬有特权进博士卧室，进行叫醒工作。博士起床，四犬方能登堂入室，依次叨上衣裳鞋袜伺候。说下次来，带我去看他这位朋友，的狗。

酒愈喝，老万精神愈好，眼神晶亮，浑不似傍晚初见时的颓然，落魄之气一扫而空。其时，雨水疾疾拍打屋檐，溪流潺潺，分不清雨声水声，正好助酒兴。

喝到夜深，老万似乎下了个很大决心，要请我尝一下他的秘酒。转身进卧室抱出只翠青釉罐，这酒坛和杂物间那些泡菜坛子级别显然不是一般。老万斟酌着给我倒了一滴滴，解释，这酒男人一次不能饮用超过八钱，女的嘛，绝对不能超过二钱。不能多喝，多喝要出事。出什么事他没说，许是经脉倒流鼻血乱喷，指甲陡长，面颊还生獠牙。

那酒太烈，味道古怪，喝出各种可疑的意象，真难喝！老万说里面泡的东西太多太多，一百多种，至于泡的什么鬼，他秘而不宣。反正喝到此情此景，我也是混不吝，啥都能喝。又谈酒之流派，苞谷红薯籼米糯米、甚至墨脱鸡爪谷、 酱香曲香清香⋯⋯天下出酒千千万，然而我认为，酒原是粮食精华，不得那么多高科技，掺杂各种香精勾兑来去。老老实实酿酒，糯米，好泉，酒曲三样，酿制时掐头去尾只沥中间那段原浆酒，就是好酒啦！也不用泡这泡那，以免失去酒之真味。这点我和老万不同，他是泡酒派，我是原浆派。如同我一直认为吃茶，花茶是不入流之茶。然而我们是初次见面的朋友，分歧时恰到好处打住。

酒后得老万赠送一捧新鲜石斛，叮嘱也不能多吃，一天嚼一根。要像吃草一样嚼着吃，嚼到满嘴绿色黏浆，齿颊生津，咕咚一声吞下去。

依言如此，咕咚一番，顿觉元气满满，脚下如踏云，飘然下山。

山雨不知何时已停歇，正是农历十九，一轮残月升空，照得夜空如洗。过双桂堂前，遇见一条大蛇，蜿蜒胖大，我礼让一边，拱手请它先过。今天同这位厨子兼卖螃蟹和练武的卓尔山人饮酒，沾了仙气，不得跟个俗人样，惊抓抓拍照发朋友圈。

趁月夜行，远山瀑布在月色下，天青水白，如星汉分流，银河直泻。嗳呀，好个初夏天气！

二日，得万厨诗作一首，附录于下：

初夏难得夜清朗。柏丰水杉密，石径幽暗染。酴醚归来寻西厢。戏步彷徨，探阶三尺油布伞。晴雨共肝胆！

千里跨赤兔，髯起偃月斩。渴醒觅泉方知晓，吾非关云长。燃烟能几寸，唏嘘斜依床。梦境暢吟将军令，晨起侍厨房！