佛陀的困惑｜故道白云
◆ ◆ ◆
少小离尘别故乡，天涯云水路茫茫。
百年岁月垂垂老，几度沧桑得得忘。
但教群迷登觉岸，敢辞微命入炉汤。
众生无尽愿无尽，水月光中又一场！
——传虚云和尚辞世歌
◆ ◆ ◆
佛陀的困惑
◆ ◆ ◆
关于一行禅师
一行禅师（1926.10—），越南人，现代著名的佛教禅宗僧侣、诗人、学者及和平主义者。十六岁出家，1949年受具足戒成为比丘。1966年在美国创立相即共修团（The Order of Interbeing），建立十四项正念练习的课程。
1967年，马丁·路德·金提名他为诺贝尔和平奖候选人。 1973年，越南政府取消他的护照，拒绝让他回国，一行禅师流亡到法国。
1982年，一行禅师在法国南部建立“梅村”禅修道场，近30年来，在欧洲和北美也建立了多个“正念静修中心”，为佛教界人士、普通人和许多孩子提供了大量的帮助，其著作也已被翻译成四十多个国家的文字，使佛教在西方世界产生越来越大的影响。
代表作：《故道白云》，又名《佛陀传：全世界影响力最大的佛陀传记》。
读后感
佛陀的困惑
文|余一梦
我之所以要买一行禅师的这部《佛陀传》，是看到有介绍说，本书中的佛陀不是神，而是人，和我们一样会困惑和痛苦。我想了解褪去油彩的真实的佛陀。
《佛陀传》以沉静的语调和平缓的节奏，讲述了释迦牟尼从出生、成长、出家、修行、得道、弘法，直到灭寂的一生。看完全书，我的体会是，佛陀果然是不世出的大智者，觉悟者，然而，他的教义似乎不够完满，甚至不能自圆其说。
一
这部30多万字的传记，有几个关键词：专注、痛苦、觉察、自律。
佛陀的大智慧，首先体现在，他虽然修成正果，信念坚如磐石，却也能因时制宜不断调适。例如，起先他不允许女子出家，后来接受了女弟子。有病的比丘，不用持守过午不食之戒；如有一些食物是可以保留的，也可留至翌日。僧人不得杀生，也不吃荤腥，但是，一些人因为没有接触过佛法僧且并不知道僧人吃素，比丘为免冒犯供者而令供者失去接触大道的机会，便应该接受他们的供食。
事实上，佛教也在变。如今的僧人都不化缘，佛教组织也一再强调，所有外出化缘的都是假僧人。但是在佛法初创之时，佛陀要求弟子必须以化缘的方式获得食物。他的理由是：“乞食是一种帮助比丘锻炼谦卑和一视同仁的修行。乞食并没有把我的尊严降低，它只是认同所有人的本有尊严而已。”
佛陀要求，在家弟子必须修行五戒条：第一是不杀。第二是不偷盗。第三是不做不道德的性行为。第四是不妄语。第五是不饮用刺激性物品。遵照而行，就可以为自己、家庭和朋友避免不必要的痛苦。佛陀说，真正的快乐，可以在此生实现，尤其是当你奉行以下几点：第一，与贤德的善者结交以及避免跌入堕落之途；第二，在对修行有帮助的环境中生活，以建立良好的品格。第三，培养机会让自己多学习正法和戒律；第四，腾出时间来关心父母家人；第五，与别人分享时间、资源和快乐；第六，尽量找机会去培养美德，不要嗜酒和赌博；第七，学习谦逊、感恩和简朴的生活；第八，找机会亲近比丘以研习大道；第九，一生都以四圣谛为基本；第十，学习禅修以消解苦恼忧虑。这是佛陀在行脚和修行中进行的小结。事实上，他的戒律和教理——五戒，四圣谛，三法印，三解脱门等等，都是在修炼过程中不断调整、增加和完善的。
二
佛陀非常强调“专注”。他教导弟子说，做任何一件事都应该专注，就连吃橘子也是这样，“一个修习专念的人可以从橘子里看到别人看不到的东西”。当你吃橘子时，你要忘掉一切其他的事物，全神贯注地投入这一刻，全面地感受它的香和甜。你可以由手中的橘子看到橘树、橘树的花朵，看到宇宙间的奥妙和万事万物的相互关系。佛陀由橘子推而广之，“我们的日常生活就像橘子一样。橘子是由一瓣瓣的橘子肉组成，一天也是由二十四小时组成。一小时就如一瓣橘子肉，生活了二十四小时就如吃完了全部的橘子肉。”
佛陀为世人指明了修习和觉悟之道：让自己每时每刻都活在专注觉察之中，心念永远只投入目前这一刻。说得通俗一点，就是要认真地生活，否则，“我们其实不知道自己是活着的”。佛陀反对世人追逐过去或憧憬未来，因为只有关注当下，我们才会觉醒，才可以找回真我。
佛陀的话很深奥，但依我之见，他其实是要人们通过关注当下的一刻，而忘记名利，忘记痛苦，忘记身外之物——甚至忘记自身。
三
根据我们的经验，忘记名利很难，忘记身外之物大不易，但不是不可以做到，而忘记痛苦难上加难，至于忘记自身，那是不可能的。
佛陀认为，无明，即对世间实相的错误见解，是所有痛苦的本源。除了生老病死之苦，很多其他的痛苦都是自创的。嗔恚、愤怒、多疑、嫉妒和气恼都会产生痛苦，而所有的痛苦都可以因深切的了解而排除。摆脱无明，就能超越痛苦。
人生于世，牵挂越多，欲望越多，痛苦就越多。这诚然是对的。当我们修炼到相当程度，不仅名利可以超越，就连生死也可超越，“视死如归”，不就是看透生死、超越生死吗？但是，痛苦仍然无法超越。心灵的痛苦也许可以超越，肉身的痛苦如何摆脱？
由于佛陀的说法非常高妙，吸引了越来越多的人皈依他，因而引起其他教派和佛教内部某些人的嫉妒甚至仇恨，他多次遭遇暗算。有一次，佛陀的足部被石头击中，血流如泉，“他的伤口非常疼痛，他把披搭的外衣折作坐垫，跏趺坐于其上，集中呼吸以平复痛楚”。你看，即使是佛陀本人，也感觉“非常疼痛”，也会被痛苦干扰，他只能通过集中意念来减轻痛感，却无法完全忘掉痛苦。这足以证明，人无法摆脱肉体的痛苦。不能消除痛苦，又如何摆脱肉体的束缚？
四
佛陀教人要有慈悲心。佛陀说：“爱里生苦。”世人应该摆脱基于色欲、情欲、执迷、有分别心和偏见的爱，摆脱“一般人所说的爱”，即只限于父母子女、夫妇、家属、宗亲和国民的互爱。这种爱的性质，都是依着“我”和“我的”的观念而产生，因而是纠缠于执着和分别心之内。而执着与分别心，是导致自己和他人受苦的根源。所有人真正渴望的爱，是慈爱和悲心；大慈大悲是不求回报的。
作者讲了佛陀感化杀人狂魔的故事。央掘摩罗杀人无数，人们谈之色变。有一天，佛陀与央掘摩罗在街道上相遇，他以自己的言说打动了对方，央掘摩罗当场表示悔改，并接受剃度。佛陀劝说国王放过这个杀人犯，因为他已皈依，持戒不杀，“变得如同另一个人了”。这大概就是“放下屠刀、立地成佛”的意思吧？
然而，佛陀还讲了另一个故事——关于一只苍鹭、一只蟹、一棵鸡蛋花树和很多小虾小鱼的故事。简单地说，苍鹭以谎言欺骗小鱼小虾，设计把它们都吃掉了；后来，蟹设计杀死苍鹭，为鱼虾报了仇。在佛陀的故事中，他就是那棵鸡蛋花树，而世人就是苍鹭、蟹和小鱼小虾。这是一个轮回和因果报应的故事。
佛陀是想告诉世人：“如果我们对别人慈爱，别人也会对我们慈爱；如果我们对别人残忍，迟早自己也会遭逢同样的命运。”所以我们应该去爱人，帮助人。但是佛陀忘记了，他对杀人狂魔和苍鹭的态度是不一样的，一个得到原谅，一个得到报应，同样作恶多端，结局却大不相同。可见，他还是有爱憎，有分别心，还没有对万事万物一视同仁。
因此，我认为，佛陀未能自圆其说。
五
佛陀的困惑，其实是我的困惑，我想这也是滚滚红尘中许多俗人的困惑。
那一年，在台湾中台禅寺参观，一个比丘尼给我们介绍寺内设施。听说她是佛学硕士，向佛已有20年，我便提了一个问题：据我观察，向佛的人分两种，一是把佛教当信仰，一是把佛教当学问。您是哪一种呢？她楞了一下，没有答话，然后转移了话题。
同样的问题，我在不同的寺院问过不同的人，其中有出家人，也有信众。多数人似乎并没有考虑过这个问题。当然，还有另两种人，就是也拜佛，但只把拜佛当作护身符，或者也念经，却把佛经当作生意经。这些不在讨论之列。
然而只要略加考察就会发现，真正的大德高僧，都饱读诗书，学问富足，而那些活跃在寺庙观堂的虔诚的信徒，多半是老人和女性，多半文化程度不高，一般在初中及以下，有的甚至是文盲——而他们，正是媒体屡屡报道的最容易受骗上当的那个群体。
阿弥陀佛！我这样说，并没有贬低佛教和佛教徒的意思。
六
有的信众这样回答我的疑问：你只要信就行了。
这种回答似乎与佛陀不谋而合。佛陀认为，佛教的那些理论，如空无自性等，是用来引导禅修的，不可以当作一种学说，不能纠缠其中。“教理只是用来渡河到对岸的木筏，或指向月光的手指，我们是不该被教理缚住的。”
佛陀的弟子中，有一个叫做摩露伽子的比丘，一向喜欢问佛陀有关宇宙是有限还是无限、有尽还是永恒，但佛陀一直拒绝回答。他说：“无论宇宙是有限或无限、有尽或无尽，你都要接受一个真理，那就是生命里存在着的苦。而要消除痛苦，又必要明了苦的成因。我所教的，都是能帮助你达到无着、平等、平和与解脱的。”因此，他坚持拒讲“其他一切对证道没有帮助的”。
然而，在我们看来，宇宙有限或无限，与生命里是否存在着苦，二者之间并无联系。而佛陀拒绝问答的，恰恰是人们想要知道的。季羡林先生说：“中国人不管信佛教与不信佛教，都必须了解佛教的真相。”这倒未必，不学，不信，则可以不了解。但中国佛教是中国思想史的一部分。一个真正追求真理的人，一定会思考宇宙人生的奥秘；一个诚心向佛的人，在皈依前当然必须了解佛教的来龙去脉。
七
据说，佛陀甫一诞生，即诵偈语：“天上天下，唯我独尊，今兹而往，生分已尽。”。有人辩解说，此处的“我”，并不是单指佛陀，而是指众生都具有的“不生不灭、不垢不净、不增不减”的天然佛性。然而事实是，佛陀对自己教理的圆融完满深信不疑，他的信徒更是如此。《佛陀传》载，当佛陀将要灭寂之前，他最喜爱也最优秀的弟子舍利弗尊者说：“世尊，我肯定在过去、现在和未来，都没有一位精神导师可以超越你的智慧和证境。”佛陀回答：“你这样说，真有如狮吼的勇猛。”如此看来，偈语中的“我”，当然也指佛陀自己。佛陀和他的信众们，还是有排他念，有分别心，这与“人人都有天然佛性”的说法是矛盾的，而且违背了佛教“众生平等”的理念。
是学问，还是信仰，大有区别。学问可以质证，可以完善，而信仰是不能怀疑的。佛教传数千年至于今日，度人无数，功德无量，但仍然存在漏洞，无法自证圆满，其中一个重要原因，就是信仰的人多，研究的人少。当然，这世上有没有完满的教义，也还难说呢。
向佛，可以是一种信仰，可以是一种学问，也可以是一种修行和处世方式——此即“人间佛教”。如果世人都能够做到清心寡欲，博爱宽容，不怨不争，那么理想中的大同世界或许真的可以到来吧？
（《佛陀传》，一行禅师著，何蕙仪译，河南文艺出版社2014年3月第1版，2017年5月第6次印刷，定价48元。）