我总是忍不住想说话，每每说完，事后又感觉十分后悔。说话，是人的自我表达，又因为“至人无己”，所以那些修真得道者，或许从来不为自己说话，即便开口，也不过“替天行道”，“随缘应物”而已；然而，对于吾等俗人而言，情况却完全相反，每每开口，似乎总有几分自我表现之嫌。之所以为自己的发言而后悔，乃在于发言的当场，言之凿凿信誓旦旦的我，貌似在说一件自己十分确定的事，其语也诚，其情也切，只不过待事后冷静下来，稍微斟酌一番，便总能发现一个难堪的事实：我只不过是在胡说八道。在日常生活当中，由于个人习惯和例行日程，使得我们在不断重复的过程当中产生了一种普遍的错觉：我知道。古往今来，天文地理，经书典籍……我们倘若有一事不知，仿佛就被会被人扇一个大嘴巴子，打得脸上热辣辣的。于是乎，就需要不断地抢答，不断地说话，用言辞来掩埋尴尬，表现出一副“我知道”的模样。所以最无聊与最难熬的饭局，就是那种“知识竞赛型饭局”，历史典故、时事政治、金融商贸，一群人脸红筋涨地挨个抢答一番，貌似答错了就没饭吃。然而，只要稍微冷静冷静，我们就能够发现，更为确切的情况是：每个人都是无知的。在“我知道”的背后，大多数时候与真相毫无关系，只不过是一堆乱糟糟的习惯、观念和人云亦云的谣传。不要以“我知道”的口吻去教导他人如何生活，因为我们自己的生活本身就是一团糟。所以儒家也说：人之患，在好为人师。
老君爷化身为老子时，应该是话不多的，出关为人所请，不得已留五千言，阐述大道，也不过是强而名之，根本上还是在行“不言”之教：
因此，在无数次因为话多而后悔的过程当中，我突然意识到为什么入道修行的第一步是为“守静”：自上古以来，太上历劫化现，诸师之修炼成道，皆自静定之功，庶得道功克就，神通自在。因为“守静”就是“闭嘴”，不但是口头上闭嘴，而且心理上也要闭嘴，要从那种自满的、需要自我表现的冲动当中退出来。心里面的事多了，就连晚上睡觉做梦，也是紧张的，静不下来，乃至多梦或失眠。把“我知道”丢掉，就是将自己清空，如此方能腾出进步的空间。
等到下一次，再有人来问我：“什么是'道’？”我觉得，最妥当与最真实的回答，就是赶快用两只手将嘴巴捂住，然后使劲摇头。
