「写作坊·美文」李健｜那年，我被“高考”撞了一下腰
作家新
干线
那年，我被“高考”撞了一下腰
每个年代的高考，都会给考生留下或多或少的印迹。
眼前走过一群群莘莘“赶考”的学子，自然又燃起了我那个年代的高考情形。
上世纪八十年代，高考决定人生轨迹，高考改变人生命运。
我的高中学业，是在“醒悟”中走完的。1984年升入高三，一下子好像成熟了许多，不再是高一高二的悠闲自在，不再是抱怨老师的没完没了，自我加压悄悄袭来。
山村高中，校园尽管有些破旧，但校风清净，班风文明，教风清正，学风清新，激荡着芸芸学子去对抗那海量的作业练习。
教室里，钢笔挟持着一本本无奈的作业纸，写干了湿润的空气，男生的呼吸，已变得那么急促；羞涩的女生，甩甩抽搐的执笔右手，偷偷拍拍脸，透过窗户，望望天，深呼吸一口，又继续思索这道解题方略。
晚自习过后，男生只能躺在麦秸铺垫的苇席上，前半夜闷热难耐，后半夜是蚊子叮咬，可睡梦里，疯狂地背单词亦司空见惯。更有者，每天在吃稀饭、啃黑馍、嚼咸菜时，嘴里也不忘背诵政治、英语，还有强化记忆的数化、物理，抑或历史、地理。舀河水洗漱的女生，睡之前，对着“moon”说晚安，起床对着“goodmorning”说早安。
高三，让我们流汗，高三，考验了我们的信念;更让我们看中了时间，埋葬了青涩，打破了梦幻。见到老师，比见父母更为和善，教诲无数的读写与实验，验证着“师者,传道授业解惑也！”
40年前的高考，是要经历两次“高考”。在高考前五六两个月内，要参加一次与正式高考完全一样的“预选”的考试，只有预考过关，方能参加七月的7、8、9三天的全国统考资格。
80年代的“预选”考试，难度比正式考试有过之而无不及。预选，可以说是高考前的酷暑，几乎有一半考生，甚至更多的考生被预选拒之门外。那时的预选考场上，考生脑神经高度紧张，一些心里素质较弱的女生当场昏厥；甚者，走出考场，跑向守望在考场外的老师失声痛哭。